崇祯七年，那年的闰八月中秋，是一段非常美好的回忆，于是那一晚的景象在破旧的时间卷轴某一个角落悄然复苏了。
我携自己的小童在绍兴蕺山亭精心布置了一场盛大的夜宴，仿效前几年的虎丘大会。每一位听闻此事的友人，也携着自己的家眷参加。带着一斗美酒，五只小簋，十篮蔬果，小孩依偎在母亲的怀里，睡意正浓，但谁都知道他们会在开始的那一刻彻底醒来，谁想错过这个美好的时刻呢？
熙攘的人们沿着山寻着一处席位，觅到一处便放下背着的睡童，铺开红毡布，就这样沿山一共七十多床的红毡，像是在向山神祈福的红色丝带。老人拿着糖逗着刚睡醒的顽童，文士倡妇们论着诗词歌舞，围在一起热腾腾的，像是刚出锅的酒酿汤圆。沿山的七十多床，像鱼鳞一样密密地排列着，上面足有七百多人，参加聚会的人中会唱戏的也达百人。不知是谁灌下那第一壶酒，唱起了“澄湖万顷”，于是几百人合着重音，同那人唱了起来，声音从山顶像山泉一样像下滚涌，声音越来越烈，“轰”一声，连河坝也抵不过的山洪，席卷了山下意欲围观，却被占满山腰的人潮给震撼的人们。
酒徒们猛灌着酒，对着圆月长笑，十篮的蔬果也要快消耗完了。小孩和婢女、男奴们打着骨牌玩，拥坐在一起酸痛也不惜。不知不觉已到深夜，大家腹中空空，饿了。这时，亭旁戒珠寺的僧人搬来了数口大锅，将麻袋里的大米全倒了进了大锅里煮，煮完后由长年拿木桶盛了饭一桶一桶运送到客人们那边，络绎不绝。
我命小童在亭子里演戏，连着十几场，众人拍案叫绝，在渐入佳境后大家屏住呼吸，不敢发出细响，生怕错过了最好最美的画面和音乐。一直到四更，我们才慢悠悠不舍的收拾回去。月光泼洒每一个人的身上，人们淋着月浴在柔光中悄悄隐去了，白云悠悠地升起来，面前的小山也隐去了，而远方的山只露出山尖，多像妇女头上的发髻尖啊！放眼四望，整个景色就像是米家山的水墨画那般似有若无，人在其中，不知自己是在何方了。
水墨画卷轴渐渐合上，我回忆的思绪也慢慢回到现实，并发出了无声的叹息，哎！那年、那月、那夜、那人一去不复返了。
