杨老师给我们示范的毛笔字，横平竖直、工整流畅，没有笔走龙蛇的狂放，也没有凤舞九天的飘逸，但是正如其人，平实、亲切，做到了他所说的“慢慢来，把每一笔写好”。
杨老师是小学的书法老师，五十多岁的样子，头顶有点秃，带着一副细边眼镜。第一堂书法课，杨老师讲了一个酸杏的故事：“看到一个酸杏，要如何透彻地了解它？用眼睛看，是青色的。用手摸一摸，能感受到上面覆盖的白毛。用鼻子闻，是清香的。摘下来咬一口——”同学们会心地笑了，“酸的”。“所以说，听讲也是同样，不仅要听，还要看黑板，重要的还可以记下来，否则就像把酸杏摘下来便吃，旁人问，你只知道是酸的，颜色、气味全然不记得。”不知为何，教室里异常安静，大家都注视着杨老师，只听见他的声音。
每当一堂课快要结束时，杨老师便拿着湿布当毛笔，在黑板上边写边讲象形文字变化的故事。有同学忙于练字，头也不抬，他也不生气，“故事讲给想听的同学，如果字没练完，也可以边听边写”。我心中着急，总想再写几个字，可一会，又不由自主地抬头，聚精会神地听着。
杨老师课间总是待在书法教室里，不是练字就是听评书，有人在外面敲门，从不会因为被打扰而不快，总会说笑着说：“请进”。杨老师仿佛只会笑，上课时也是，在楼道遇到同学和老师也是。
五年级期末，因为班级增多，书法课不停地换教室，杨老师依然在兢兢业业地上课，“希望大家珍惜这几堂课，教室不够用，主科又占用副科，很可能以后就没有书法课了”。说罢，望着窄小的原本是少先队活动室的书法教室，无奈地叹了口气。
后来，果然不再有书法课，我也因为心浮气躁，始终没能做到一笔一划认认真真，当初好看的字越来越差。如果杨老师看到，又该怎么说呢？
可惜没机会探望了。毕业那年的七月，大家突然收到一条消息：“昨日小学杨老师因脑淤血去世，学生很喜爱他，待人和蔼可亲。杨老师一路走好”。
还记得杨老师发明的写“一”字的口诀：“回切转，走走走，提顿收”，也记得酸杏树的故事。种树的人虽然走了，但那颗酸杏树已然扎根，并且枝繁叶茂，永远抬头，便能看得见。
