“叮咚咕铃”，模糊之中听到闹钟在乱响，我咕嘟了一句，天还没亮，鬼闹钟。手刚伸出被窝，就缩了回来，大冷天！暖暖的被窝像烤着炭的火炉，闹铃被按了，我又重新进入了梦乡。
我挠了挠蓬松的头发，来到饭桌。母亲肥大的羽绒服套上围裙与袖套，显得有些不和谐，梳得整齐的头发，掩不住脸上的疲惫。开始，我并没注意，母亲把菜端上来两盘，我才发现：母亲臃肿的手指，都有些冻得发红发紫了。我握住她的手，像冰一样刺骨。“怎么了？”母亲好奇地问我。我摇了摇头，慢慢收回了手，想起早上睡梦中的铃声，想起同学说的自己早餐只有白粥、榨菜。我把粥吃得飞快，才忍住了眼泪。母亲又去端发糕了，她的身影模糊在一片白雾中，竞是如此高大……
我摊开作业本，听到母亲杂乱的脚步一直在回响，由远及近，由近及远。扰乱了我的心境，像一丛丛狗尾巴草钻出来，却缩不回去，平淡无奇的午饭。我叹了口气。作业做到一半，想要听写却找不到人影。妈妈又去洗衣服了。窗外明亮的光线一下子变得黯淡，金亮慢慢消退，凄凉卷席而来。
傍晚，我看着电视自得其乐，夜幕渐渐浓重，我冷得发抖，走到房间，母亲还坐在那里，在一片白亮的灯光下，母亲提笔写着文档。她的背有些微驼，面色俊黄。我看她两根冻得萝卜似的手指慢慢移动。她发现了我，摘掉眼镜，抬头问我：“什么事？”。“没事。”我快速跑回自己的房间，躺在床上，没有哭声，眼泪却流湿了枕头。
母亲，一日一日地繁忙劳动，筑起我青春的长城。那个冬天，并不冷。
