卖米的老人
“卖——米——喽！”每周六，我们那空荡荡的小区里总会回荡着这么一声吆喝，这么响亮而又熟悉的吆喝。
用不着看，也知道这肯定又是那位老妇人。我曾经仔细地观察过她，满头的银丝，梳得很干净，整整齐齐地盘在后脑勺。岁月匆匆，却也不忘在她的脸上刻上几笔，使她的脸上布满深深的皱纹。她或许有八十多岁了，却还是坚持着要来买米。
妈妈催促着：“来五十斤大米！”随之而来的，是一阵沉重的脚步声。“砰”地一声，门开了。一阵腊月的寒风跑到了屋里，吹得我打了一个寒颤，连忙请那背着一大袋米的老人进来，关上门，把那呼呼作响的狂风挡在门外。
我和妈妈都裹着厚厚好几层睡衣，相比之下，老人身上的衣服就少多了，只有一条像麻袋一样十分破旧的裙子，上面还打着补丁，老人光着脚，没有裤子。老人有一张瘦黑的脸，老人的脸红扑扑的，干瘪的嘴唇有些发白，却微微上扬，虽然，八层楼的楼梯让她有些疲乏，但她始终快活地笑着。她的眼睛不大，像两粒黑芝麻一样，深深地陷在皱纹里，却也颇有笑意。
有一次，老人突然兴奋地拽着我的手，要领我们去她家作客，说我们和她们家之隔一条河。过了桥，我们看见了她的家——确切地说，是她的房间。这是一座小小的砖房，只有三四平米，差不多被一张小床占满了，床边有一个破木盆，和一只小碗。她自豪地向我们介绍哪里是卧房，哪里是浴室，哪里是厨房……我们惊呆了：这么小，这么无趣的房子也能被老人分配得井井有条。
在房间里转了一圈，我们走了出来，看见了老人正在收大麦。想在正好是秋初，天还不见转凉，老人的额头上滋出了细细的汗珠，背上的衣服已经被汗水浸湿了。
我问老人：“你的孩子呢？他们都去哪儿了？”
老人听了，眼泪一滴滴往下流，噙着泪吐出了几个字：“他们……不要我了。”老人接着哭得更凶。
可怜的老人，在被孩子抛弃的世界中痛苦地活着，一天天消瘦下去，背也渐渐驼了，眼睛因流泪过多而看不见了——从此，我很少看见她的笑容。
今天早上，我出门时，看见了对面的稻田旁，立着几个大大的花圈，怀着忐忑不安的心情走过那座桥，我看见……没错，花圈摆在她家的旁边。这位卖米的老人，她离开了我们，希望她在另一个世界能够幸福地生活。
