一个人，走完一生却不曾留一物，未免显得太寂寞，仿佛不曾存在一般。
在我家书房的角落里，一台老式的缝纫机静静地守护在那里，妈妈说它的年龄比妈妈还大，是我出生那年，姥姥来杭州照顾我，从老家带来的。这台缝纫机，铁制的主体构造，木板的台面刷着漂亮的条纹，虽已有些老旧，却敦实又精巧，它像一个老伙计一样忠诚地陪伴着姥姥几十年。记得姥姥经常坐在缝纫机前，戴着老花镜，用皮尺在我身上量裁尺寸，一块块花布在缝纫机的针线和姥姥手中上下翻飞，脚下的踏板发出“吱嘎吱嘎”的声响，浑然一体的配合，美妙的像一首协奏曲，一会功夫，姥姥就把一块花布变成了漂亮的衣服和裤子，引来邻居们的一阵阵羡慕。
姥姥特别节约，一个布头，一件旧衣，她都舍不得扔，经过姥姥的巧手和缝纫机的配合，一个环保袋，一个可爱的布偶，一个柔软舒适的坐垫就像变魔术一样惊现在我眼前，家里角角落落都是姥姥一针一线编织出来的，她总是要多做出来一些，送给街坊邻居。我经常趴在缝纫机旁的桌子上，听姥姥边做活，边唠叨“要是没有我啊，你连舒服的衣服都穿不上，买的衣服哪有姥姥做的好？”说着，姥姥抬头看着我，透过老花镜，姥姥的眼睛充满着慈爱和得意，我每次都是搂着姥姥脖子说“姥姥对我最好了！”机器和人一样，需要经常保养，每次做好衣服，姥姥就仔细地用尖嘴油壶把机器的每一个转轴仔细地添油保养，那温柔的动作就像对待孩子一样，我经常笑姥姥“缝纫机是你的第二个外孙吧”。
去年，姥姥生病离开了我们，年少的我对于生老病死还很懵懂，只是见不到姥姥的日子，我觉得心里空荡荡的，房间里也没有了缝纫机“吱嘎吱嘎”的声音和姥姥慈爱的面庞。缝纫机孤独地守护在书房的一角，成了家人们怀恋却不敢碰触的老物件，也成了没有老伙伴陪伴的孤家寡人。我经常看到妈妈呆坐在缝纫机前，掀开苫布摸摸这，摸摸那，我在想，妈妈没有妈妈了，她一定很伤心，姥姥在天堂会不会想妈妈和我。
想到这里，真是伤心，但我又想，我一定要替姥姥照顾好妈妈，更要珍惜和家人在一起的每一天。写到这，耳边又响起缝纫机“嘎吱嘎吱”的声响和姥姥慈善的话语，带我回忆过去日子的悠闲和姥姥的温柔耐心，回忆着再也见不到的姥姥和那过去的岁月。
