从小，耳畔总回荡着“光阴似箭，日月如梭”，却总不知道时间溜走的究竟多么快。直到看见一山火红的枫叶，我才真正体会。
母亲是十一月生的，为了庆生，每年十一月我全家必去岳麓山赏枫。从小到大不知去了多少次，看什么都一样。一样的树，一样的亭子，甚至小吃摊的位置都宛如从前。虽不厌烦，但说提起游兴总还差些。那时我才初二，每日都有暇余。父亲练字抄的毛词，我也跟着胡乱抹几笔。他看这红到好处的枫叶，“看万山红遍，层林尽染，万类霜天竞自由”不禁脱口而出。我闲时早已反复咀嚼过这句，如今面前就是实景，才掘出点意趣。
那漫山遍植的大枫树，舒展着强健遒劲的枝杈。红叶像一团团火在枝端烧灼，迎着飒爽的秋风颤动时，又好像振翅的火蝶。风拂过每片枫叶凸起的叶脉。它们以摇晃呼应，于是峰峦上浩瀚的叶波汹涌着朝人奔来。此刻我的影子被染上橙红，发丝被染上橙红，眼瞳仿佛要被这壮阔的火焰之海引燃，也是橙红。那一树树的枫叶此起彼伏，造出连天的浪。好一“层”林，好一“尽”染！这红叶之红绝非一夜之间，而是先红的一批去染后红的一批，后红的一批再去染红下一批。从树腰红到树冠，从山间红到山顶，年年如此。
我赞叹着，忽有叶落到地上。落叶飞速褪去生命的光辉。它们失了原本的弹韧，变得枯脆不堪，远不如树上的灿烂。猛地，我陷入一种强烈的共情。这落在你脚边的枫叶是去年的那一片吗？那天上飘飞的枫叶是从前所见的吗？那是个温暖的下午，我却打了几个寒噤。恍惚地环顾，母亲发间的白色闪烁而刺眼，乌黑柔软一去不回；父亲的眼角被皱纹侵据，刚毅硬气只依稀可见。再反观我，顶着蓬松的短发，稚气踪影难觅。这些年间我有何作为，细细想去简直一事无成！这是我所浪费的时间，我白白让它溜去了。去的时间像箭一般无法回头，再过十年，我是什么样，我身边的人还在我身边吗？此刻我在这枫林之中真正地体会：唯有抓紧时间，把握现在，才能掌握自己的未来，笑迎未知的挑战！
朱自清写燕去又返，柳枯复青，花谢花开，是悲时光易逝，警人切莫消磨；我明白这一道理时，没有燕，没有柳，没有花。我眼中倒映的是年年不同的一山火枫，在秋风中摇曳。
