记得那是一个寒冷的冬天，爷爷确诊得了肺癌，而且已经是晚期了。
消息传来，犹如晴天霹雳！元旦的时候，我随父母一起回老家探望他，爷爷这时已经在进行化疗的第三个疗程了。
从爷爷的容貌来看，每次化疗肯定都是十分痛苦，因为爷爷明显的消瘦了，颧骨高高的突出，头发几乎都没了，而且脸色灰暗，没有一丝血色。
那天早晨，爸开着汽车带着爷爷去医院，为了能挂到专家的号，我们五点来钟的时候就出发了。大雾弥漫，百米以内的路几乎都看不清，我坐在爷爷的身旁，睁大眼努力看着车外黑咕隆咚的天地。在车上，爷爷的身体非常虚弱，不时的喘着粗气。
到医院还有一段路程。可大雾愈发得浓了。浓浓的雾完全遮挡了前面的路。汽车已经无法行驶了，茫茫雾海中，我们只能看见前方的路灯闪烁着怪眼。
无奈之下，父亲只能将车停在路边，然后扶着爷爷在大雾中慢慢的往前走，我提着住院的一些东西，紧紧地跟在后面……
医院快到了。可我总觉得路是那么长，风是那样冷，雾又是那么浓。爷爷的每一次挪步，和随之而来的喘息显得那么沉重、艰难。大雾茫茫，亦如此时爷爷的命运，迷茫而不知路在何方。
这时，爷爷再也走不动了，他由父亲搀扶着，斜靠在路边的一棵大树上喘着气。而浓浓的雾丝毫没有散去的意思。
就在我们不知该怎么办的时候，从身后传来一阵摩托车的轰鸣，原来是一位驾车路过的男子，他在我们身旁停了下来，关切的问：“怎么了？老人家发生什么事？”
爸爸和他讲了爷爷的情况后，他二话没说，就提出让爷爷坐他的摩托车去医院。
此时，呼啸而来的北风像刀子一样割在脸上，那个人看爷爷穿得不厚实，没有丝毫犹豫的从车后座的箱子里拿出一件厚外套，把它披裹在爷爷身上，并且扭头对我们说：“冬天格外冷，老人家不要冻着。”然后，他就和父亲一起扶着爷爷上了摩托车。
冬天的夜是那样的漫长，冬天的夜又是那样的寒冷，再加上这沉沉雾霭，让周围的一切显得死气沉沉，好在那人发动了摩托车，“轰隆隆”的马达声，听着是如此的令人温暖。
为了让爷爷不十分难受，那人他开得很慢，我和爸爸一路小跑也能跟上。就这样，那个人一直将爷爷送到了医院门口。
这时，爸爸一脸感激地要给他钱。但他说什么也不肯收，只是不停地说：“没事，都是老乡。”说完，就和我们告别了。
借着医院门口的灯光，我才仔细打量了他一番：穿着一件黑色的皮衣，高大魁梧的身体，削瘦的脸，眼睛不大，却异常有神，看着他在浓雾中渐渐消失的背影，我十分感动。
聆听着渐行渐远的摩托车轰鸣声，我喃喃着：他就是茫茫冬雾中的一盏灯，照亮前路，温暖了我们，谢谢你！
