七年，足够让一棵树苗长成大树；让滴水磨穿岩石；让一个稚气懵懂的孩童成长为步入花样年华的少女；让一个男人，也悄然变得苍老。
一
从我记事起，有个背影出没我家，很有规律，五天后两次。背影喊我爷爷奶奶叫老头老娘，我却不知叫他什么，因为他几乎不说话，也很少带我出去玩。那个背影很明亮，好像散发着耀眼的光芒，他的头发极旺盛，一根根地竖着，笔直笔直的；那肩极宽阔，像高山一样屹立在我面前。我想，能坐上去该多威风。可是不能，小小的我难免有些失落。
伴着光影，那影子略有些透明。
二
我六岁那年，爷爷走了；次年，奶奶也随爷爷去了。那背影更是平常地在我眼皮下晃。别人有唠叨的老妈，我有唠叨的他。那影子中藏着被唠叨的无奈。
紧箍咒间，一扯就是两年。
三
八岁那年的深冬，我得了感冒，深重的感冒。头重脚轻，全身无力，眼睛昏花。我边看着电视出神，边冲化着又黑又苦的颗粒药。恍惚间，开水都溢出了杯子——药化稀了。本应该浓稠的药成了半透明的淡棕色。在妈妈的尖叫中，大Boss来了——他像从地狱里爬出的鬼，趿着拖鞋，幽森地站在我面前。一场暴风雨奏响了前奏。
“啪——”一巴掌落在我的脸颊上。现在想起来，还是火辣辣的。他骂我，骂得很难听。大概说我做事不认真，不专注，不珍惜血汗钱换来的药。
我非常不服气，为什么我感冒化药失了手，他就打我？我盯着那个黑色的背影，委屈的泪水划过我的面容。
从此，我和背影冷战，一直冷战，我原谅不了他。
当时，我已可以拿起笔熟练地赞咏母爱，却还为“父爱”愁满天。
时光，弹指已去。
四
在那深沉的暮色中，月亮还没有下班，远方的一幢楼房点着雪亮的灯。马路上出现了一群背着书包的学生，其中还穿梭着一个背影。
中年男子的后背，双肩极为宽阔，一件黑色马甲穿在外面，油性的头上是稀疏的“林子”。背影常自嘲自己是家装修好——秃顶了。引人注目的是背影左右背上各背了个大包，手上还提着“铛铛”作响的卡通袋。
背影接送他女儿。
初一的寒冷的早晨。妈妈是睡眠的手下败将，亚热带季风气候的风干冷干冷，呼出来的仿佛是一场小小的雪。
背影焦急地催着我起床，上学。
我哪儿愿意挪窝。背影在门外一遍遍地叫，不停地唠叨着。那真是唐僧紧箍咒的N次方，连齐天大圣都逃不过，何况我？我只好起床。
我在他身后跟着。他走得很快，你不时而跑上几步，是跟不上他的。我在他身后边背书边快走着，还边打量着背影。
黄昏的灯光，拉长了影子，像艺人踩高跷，却表现不出那两个大包——一个是我的书包，一个是他的工作包。它很轻松地甩上肩，在前面矫健的走着，那坚实的背，担起了两个深重的包裹，还有一切责任。从他的背影中，我读到了他的代言——剽悍。
从他的背影中，我看到黑暗的冬日里含有一片温暖的蓝天。
只是无情的岁月，在沉默的光影中流逝。
五
初二那年秋雨季的一天，背影打着伞来接我。我们已经渐渐可以说上几句话，可以并肩走了。
老样子，他在前面走着。不过以前手中“铛铛”作响的饭盒袋变成了一袋沉甸甸的书。
伞不大，因为大伞在我手上，但他努力不让我的书包打湿。另一方，是淋湿的肩膀。秋雨寒，不知他晚上是否会不舒服。那件黑色的夹克，还遗留着我最爱吃的大饼的余温，有胃病的他一口未沾，饼在我口里。
那头顶上的树，一棵棵的倒下，背影的自嘲还是那么风趣，却多了份心酸。那背影的肩，宽阔的肩，在一天天加重的责任下，还坚持支撑着，除了时而让书包滑落，但很快又倔强地背上，自己的疼痛和衰老，只有黑夜知道。
雨丝连成线，牵出丝丝屡屡的感叹。
剽悍的他，用双肩背起了两个无法负担的大包——家和责任。
六
时光无言，背影不语。是他背着我让母亲给他上药。重负荷的体力劳动，使他的背上有几处瘀伤。他再也忍不住了，痛得“嗷嗷”叫，换来的却是母亲的责怪。他沉默着。红花油一层层地涂上，用另一只手反复来回揉搓。那是一张怎样的背呀！
有一次，背影进我房间来给我送茶水。我无意瞟见他头上有一抹白，便起身抬手去摸。这时的我长高了，再也不用抬头，也不用踮脚，举手可及。他问“干啥？”
“没事儿，是片白絮。”他向门外退去。白炽光下的背影很明亮，却沧桑得晃眼。我向书桌躲去，不敢回头。他轻掩上了门，背过去的是颤抖着落泪的我。
他可能永远不知道，那是根新添的白发。
当我越走越远，他也开始服老，却依旧严格要求我，用最难听的语言提醒我。当知晓我爱“爬格子”时，他特别地关注我起来。常常在夜里，我的手机会不时随着“叮咚”一声而发亮。打开一看又多了一条鼓励、使我感悟的美文短信。到现在，我删歌删图片，却舍不得删那些可爱而温暖的文字。当我又一次最晚走出校门时，他又一次在门口等着。
几场细雨便换季，风花雪月已入心。
七
春去秋来，他用背影交织着一片晴朗的蓝天和温暖的阳光，只为他的女儿遮风挡雨。风雨和岁月交织着，在背影里；海枯石烂交织着，在背影里；无形的爱与真挚的温暖交织着，在背影里。
时间是公平的。用青春交换青春，用光阴托起光阴，用时间煮沸爱，用爱锤炼感动。
若一个人要用半辈子的时间歌颂母亲，那么他要用一辈子才能理解父亲。
谨以此文献给背影——我的父亲，我的爸爸。
