我的鼻翼动了一下，入园的第一时间我就闻到了这空气中一种十分特殊的气味。这种味道是常在炒饭中出现的，是什么呢？我一时间脑子空白，便朝四周看看，无果。在园子了绕了两三圈，终于！我循着气味找到了一盆放在阳光下的金不换！
大树就在它身边，它却没有受到大树的一丝恩惠——大树在它的头上没有一点点的遮挡。我站在大树下，仰望天空，太阳使我连眼睛都睁不开。我在金不换上方伸出手，阳光照在手上，我的手背顿时感到了阳光的温度，好热！我又一次看了看那毒辣的太阳，那正射出一束束使空气灼热起来的光芒。
心中有股莫名的怜惜，我蹲下身子与之平视。这一棵，长得比我所见过的任何一株都茂盛，叶子是翠绿的，给人以生机勃勃的之感。最上面一圈的叶子却是深绿的，皱皱的，像是被人揉成一团似的，让人想伸出手把它们一一展平，可手刚触摸到最上面的叶子，就发现那叶子很粗糙，甚至有点扎手，像是水分被那毒辣的太阳蒸发了。
突然，我心头一紧，这株金不换，这顶上的叶子，使我想起了我的父亲。
他头发开始发白了，才四十多岁，脸上的皱纹却不比同龄人多。每天，他都坚持接我上下学，不论他有多忙，离我有多远。
一个分外炎热的晴天，阳光也像今天这么毒，将空气烤得闷热。我与父亲来到一个未装修的银行，没有空调。来到里间，父亲搬来梯子，他站在梯子上拿着电钻，那张梯子看起来摇摇晃晃，使人感觉随时都会散架。不一会儿，父亲已是满头大汗，望着他的背影，我真担心他会摔下来。而事实上，爸爸的腰确实曾经摔伤过！
回忆到此，画面在我脑海中突然定住了，那个头发有点发白，才年近五旬的人，那个满头大汗的人，那个站在一张不稳的梯子上，却还拿着电钻钻墙的人。是我爸！他的青春像金不换叶子被蒸发的水分一样一去不复返，剩下的只是那经历了不知多少风雨的躯体。这身影与金不换上层的叶子无限地重合在一起，模糊了我的双眼。
“喂，回去了！”耳畔传同伴的招呼。我深深地看了眼前的金不换一眼：顶层叶子，深绿、皱皱巴巴的，那是我父亲；下层叶子嫩绿，生机勃勃的，那是我。有一天，我也会在父亲的荫庇下茁壮成长，换我为父亲遮风挡雨！
致敬老叶子！爱如金，不换！
