我家有一张布，它是我最重要、最不能失去的“朋友”。
作为我最重要的“朋友”，当然它也得有一个“名字”。不知为什么，在我的记忆中，我一直叫它“大帕帕”。
有一次我问妈妈：“我的大帕帕为什么要叫‘大帕帕’呢？”
“因为你小时候总喜欢在所有的词语前面加一个‘大’字。有一次，你去幼儿园报名，保安叔叔问你：‘你来干什么？’‘我来上大学！’你当时是这样说的。”妈妈笑着对我说。
“哦，原来它的名字是这么来的。”我若有所思地说。
每次中午睡觉的时候，我经常会把大帕帕叠成长条状，然后盖在眼睛上，这样就可以把光挡住了。但我睡着以后，常常会不自觉地把大帕帕围在脖子上。
平时，大帕帕跟我度过了一个又一个炎热和寒冷的夜晚。我无聊时，会对它说我一天的经历。尽管它不会动一下，不会说一句话，但我相信，在某个时候它总会回答我的。我平时旅游的时候会把它带上，放进背包里。不管家里人怎么劝我不要带，我都需要它。它是我家庭生活的一部分。我有种感觉，失去了它，我活着就没有意义了。
那大帕帕是怎么来的呢？它以前是条浴巾，可不知何时起，它就跑到我的床上来了。据我妈说，它是从我的故乡阆中买来的。
大帕帕，你陪伴了我十年，是我从小到大的好朋友，也是我生活中必不可少的老物品。
