一年前，我曾回过一次故乡。
故乡依旧如此，知识隐隐发生着一些变化，与记忆中的，有着一些出入。
那棵枣树，也不在结果。只光秃秃的立在泥土中，无声倾诉着它的故事。
九十年代，舅舅种下了那棵枣树。那是外婆家家境贫寒，家里变故也多，枣树结下的枣子经常被带到街上的集市里贩卖，补贴家里的微薄收入。外婆很勤快尽管贫穷，也依然会中很多蔬菜，做一些可以长期储存的咸菜，因此，母亲经常对我说虽然那时生活很艰苦，但不至于没有饭吃，现在回想起来，当时的生活不但充实也很快乐。
后来，两个舅舅开始成家立业，母亲也开始外出做工，家里收入渐渐转好。外婆的重担也可以放下一些，枣树结的果子也不再用于补贴家用。但枣树的枣子却比之前少结了许多。
自我出生以来，常看到外婆在那枣树下用刀刻出许多划痕，将食物填补在划出的缺口处，说是这样能够让枣树多结枣子，长得更好。虽然枣树上的划痕越来越多，也越来越高，但枣子却鲜少有结一回。
我渐渐长大，外婆也不再执着与枣树，可能她也知道枣树再也不会结枣子了。
在夏日的午后，常看到她一人坐在老家土屋旁，看着那枣树，微风吹拂着她鬓边的白发，枣树发出“簌簌”地响声。
八岁那年，由于父亲的原因，我们全家都要搬去湖北。那一年，枣树“破天荒”的结了一次枣子，知识枣子务必酸涩，汁水就如人的泪水一般，咸咸的。
故乡的记忆，我已经有些模糊不清，八岁那年之后，故乡发生的事我却是一点也不清楚。只隐隐听母亲说过，枣树这两年间似乎被砍掉了，老家又重新种上了许多新树，新树却比那枣树还要好，不仅长得高大茂盛，结出的果子也是又脆又甜。
故乡变成了我熟悉但又陌生的模样，依稀之间，我仿佛能看到在一颗枝繁叶茂的枣树下，外婆正对着一个女孩子有说有笑，枣树在微风之下摇曳着，不时送下几颗枣子，外婆细心的洗干净之后，送到小女孩的嘴边……
