翻开我的作文本，仔细观察一年比一年进步的文笔，翻看着不断变化的作文素材，我才发现：我写过母亲，写母亲对我始终如一的爱；我写过奶奶，写奶奶的开朗乐观，慈祥善良；我写过同学，写过师长，写过护士，写过警察……
偶然发现，我一直不曾写过父亲，闭上眼，我十三年来的成长对父亲的记忆在脑海中浮现。
饭桌上，我滔滔不绝地对家人讲述自己在学校的经历时，他总是一言不发，表情平静如水，而当我眉飞色舞讲到重点时，他又严肃地吐出一句：“吃饭别讲话！”足以让人噎死。
当我加足马力，骑着自行车往前飞驰，他总是跟在后面有条不紊，而当我气喘吁吁停下脚步，他却又突然加速，把我远远地甩在后面。
拍照时，我费尽心思地摆姿势，挤出笑容，他总是迟迟不按快门，而当我放弃做动作，他却忽然拍下了照片，让我哭笑不得。
他总是在妈妈与我闹别扭时，让我冷静下来，而当我解决问题后微笑的点头。
在我犹豫不决，不知所措之时，他总是说：“你自己安排。”便不再理睬我，而当我作出决定后，他有很细致的分析。
他培养我好的习惯，让我在合适的时间做合适的事；他教会我如何走完漫漫长路；他告诉我随时保持真实的自己才是最重要的；他让我成为一个有主见，有判断能力的人……
他总是陪伴在我身边，或远或近，但不曾离开过，而我随着我的记忆在父亲的抚育下慢慢成长。
