外公病了。
视神经病变让外公轰隆隆地老了。他的世界里从此再没有了清晰，辨不出近在眼前的人脸，看不清报纸上灰暗的字迹，绿树红花在他的眼里都是一团团纠缠在一起的色块。他开始不愿走动，不愿见人，不愿言语。他将自己关在模糊不清的世界里苟延残喘。
每次见他，他都躺在窗边的一张老藤椅上，总是着一身棕色的衣裳，像一只放得太久而干瘪了的苹果。他的头向着窗外惨白的天空，也许只有这无需细观的事物，才能给他一丝安慰。倒杯温水在他手边，他迟钝地托起杯子，慢慢倾倒，干裂的嘴唇翕动着。我的心一抽一抽地疼，原来那样意气风发的他啊，已被影影绰绰磨尽了意志。
可是偶然间，一切都变了。母亲为了打破他身边沉闷不堪的气氛，送给他一只小巧的音频播放器。自那以后，那扇窗边就一刻不停地响着戏曲嘹亮的唱腔。在这些我听来千篇一律的调子中，他直起了身子，放开了嗓子。他爱上了这瑰宝，每日播放器不离身，跟随戏曲里或喜或悲的故事，走出那个无人的窗边，走出了他给自己织的隔绝了一切外界刺激的厚厚的茧。
原来的外公又回来了，仿佛曾经的消沉都未出现过。他开始在外婆的陪同下散步，开始集结社区里的老年票友一起喝茶听戏，谈天说地。他有次笑着对我说：“我的眼睛是不好了，但这只能妨碍我的日常自理，不能束缚我好好活着，我还有耳朵，还有嘴巴，还能够唱戏。换一种活法多好，怨天怨地，就是把自己逼进死胡同。”
的确，命运将你关进黑暗的小屋，你依然能推开窗户，将窗外明媚的阳光引进来，在那一小片灿烂下，尽己所能光明地活着。
