燕子掠过湖面，湖面泛起褶皱，水波会向外层层推进。有本书同样在我心中击起阵阵涟漪，只不过它不像燕子那么轻盈。
《人间失格》，作者太宰治。它击起的涟漪就像刻下的痕迹；逝者不语，可书中满是太宰治生前的痕迹。
不管他多么不想承认，他确实存在过。《人间失格》主人公叶藏厌恶自己存在的世界，惧怕世界；渴望幸福，却也被幸福所伤。这像极了他自己。其实很大程度上，叶藏就是太宰本人。他在写的，是自己的真实想法吧，和一些喜欢伤春悲秋无病呻吟、却过着奢侈生活的作家不同，《人间失格》出版后，他自杀了。我不知道这个“碰到棉花都会受伤，甚至会被幸福所伤的胆小鬼”会不会愿意留下自己存在过的痕迹，也不知道在终结这“可耻的一生”时他是什么感受。
理所当然般的活着，理所当然般的死去，这是多么的孤独。不知如何活在人间，叶藏用搞笑滑稽伪装自己。他希望有人能理解自己，而矛盾的是又怕被看穿。在压抑、封闭、自我麻醉中，书完成了，生命完结了。太宰治确实颇受争议，“消极厌世”，“边缘型人格障碍”是最普遍的攻击，因为人格未曾站在怎样的高度所以甚至连堕落都不算。可也有人完全不会在意这些。他笔下明明是人性中共同点，区别只在于程度，没有“对”或“不对”，只有“敢承认”或“不敢承认”。他只是太敏感了，他只是察觉到了。
《人间失格》是他的世界观，最容易受伤的世界观。他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。
一个人因为说了些别人不懂或不敢承认的东西而陷入不被理解和孤立中，最后结束了自己。逝者无言，他存留的痕迹不会磨灭。
我不会想看其他人对《Goodbye》的续写，真正细腻伤感的文字，是无法模仿的。他将一切倾注书中，也向世人展示了无与伦比的文学才华。《人间失格》便是他的痕迹，他一直都在。
