我以为，那扇门一直关着。
在我过红绿灯时，你似乎忽略了我向你伸出的双手，笑着指向马路的对面。当我心惊胆战地走过马路，你还是没有抱我，只是满意地点点头。
我以为，那扇门一直关着。
在我学自行车摔倒的时候，你只是微笑着站在那儿看我，并没有像隔壁文文的爸爸那样，在文文摔倒时，三步并作两步跑过去将她扶起，心疼地问这问那。而我，只能在你期待的眼神中忍着痛爬起来，继续学。
我以为，那扇门一直关着。
当我考试取得好成绩的时候，你并不像妈妈那样对我赞赏有加，只是淡淡地说“还不错”，然后就要求我将试卷上的错题仔细地检查订正，态度极其严肃而认真。
我以为，那扇关着的门就是我们之间的隔阂。殊不知，门其实一直开着。
去年冬天，我在家里突然感到肚子疼得厉害，翻来覆去地打滚。你眉头紧蹙，一把将我抱起，焦急地问这问那。我躺在你的怀里，那结实的胸膛让我依靠，那是无比的温暖，我静静地睡着了。当我微微张开眼睛时，我竟已经在医院的手术室上躺着，病房进进出出的全是医生护士，唯独不见你的身影。后来听护士姐姐说，我得的是急性肠炎，是你抱着我一路跑到医院，没有耽误了治疗时间。手术期间，你一直在手术室门口守候，见到每一个医生护士都要打听我的治疗情况。治疗期间要忌口，不能吃辛辣的食物。每天母亲在家里熬好了粥，你就骑车送过来。你将粥盛在碗里，用勺子在碗里搅拌，让粥冷得快些，你一勺一勺用嘴吹着喂我。此时，你的脸色不再严肃冷峻，而是充满慈爱和温柔。
深夜了，只有天上一两点星星眨着眼睛，散发出微弱的光，长长的走廊上依旧是那样寂静，我渐渐进入了梦乡。半夜，我嗓子有些发干，艰难地翻了翻身：“妈，我想喝点儿水。”我微微睁开了双眼，却见坐在床头的并不是母亲，而是你。你头发凌乱，眼睛里布满了血丝，微微浮肿，静静地凝视着我，丝毫不敢懈怠似的。你看上去是如此疲惫，额头上布着两三道深深的沟壑，岁月的痕迹此时是那么的明显。你见我醒来，也是有些吃惊，连忙倒了杯水，小心翼翼地递给了我。父亲，你虽不像是天上的明星一样闪耀，但你像是春天清晨第一缕阳光，温暖了我的心房。
其实，那扇代表着亲情的门一直开着；其实，两颗炽热的心之间没有任何隔阂。父爱如山，沉默而又深沉。只是，你不善于表达，我缺少感悟罢了。
