那是一间土胚房，临路，没有围墙，路的另一侧是一条几米深的沟。它正好处在三个小岔路口的交汇处，我们上下学，出来玩闹，就在这里合分，分合。
那是老祖奶的房子。老祖奶，并非至亲，我们同宗，她辈分很大，故而称之。祖奶一口莱芜音，裹着小脚，一身粗布蓝衣，他的身影就在这又是路又是院子的地方踱来踱去。
小时候，大人们白天下地干活，回来得很晚。我胆小，不敢一人在家呆着，就坐在祖奶房前的青石板上玩石子，等家人回来。祖奶灶台上冒出的炊烟弥散在空气里，和着玉米糊的香甜味，飘进我的鼻孔里。
天色暗下来，祖奶就把一盏灯笼挂在门框上，灯光一下子散开来，照亮了小院亦亮了行路。一碗凉好的玉米糊放在我身边的青石板上，看着那个转身袅娜走开的身影，我端起那只缺了口的黑瓷碗，一口吮下去，半碗香甜的米糊一下子流入胃里。
天黑也阻挡不了孩子们玩闹的心。当我们风一样卷过祖奶的屋前，那个坐在灯下做活的身影就会停下手中的活，伸一伸腰，一边喊着：“小心沟！”当我们风一样卷回的时候，依然是那个熟悉的身影和声音。大人们累了一天，都倦在家里，祖奶就帮他们顾看着无法无天的孩子们。
那盏挂在祖奶门框上的灯笼，随风摇曳着，把祖奶的身影、过路人的身影映得老长老长，那么多年过去了，我已离开故乡三十余年，那盏灯笼依然在我的心里摇曳着，清晰地映亮了祖奶那张慈祥的脸。
那盏灯笼几乎每到天黑就会挂出来，直到那天老祖奶穿戴齐整，躺在她的土炕上。听大人们说，发现她咽气的时候，祖奶已经冰凉了。屋里那几件简单的家什，被擦得干干净净，收拾得整整齐齐，案头上放着那盏被擦拭一新的灯笼。她穿戴着多年前自己纺线、漂染、剪裁、缝制而成的寿衣，一脸安详地躺在那里，就像睡着了一样。活着的时候，她从来没有给人添过麻烦，去了，也是安安静静，不讨人嫌。
祖奶的那间老房子如今已成了断壁残垣，我曾经站在那里，久久不忍离去，老邻居说，这个地方马上就要拆了，我拿出手机，翻转，拍照合影，我知道，照片里再也找不到我的老祖奶，找不到小时候的自己，还有那盏随风摇曳的灯笼，而此刻定格在照片里那个中年女人和斑驳倒塌的老墙也是格格不入，可对我，这是个念想。
因为那间简陋的土胚房，那个蹒跚的身影，那盏永不熄灭的灯笼，是我童年记忆中最美的风景。
