曾经，在我心里，父亲并不是个什么很了不起的人。
父亲个子不高；经过岁月的洗礼，皮肤早已变得黝黑；他有点秃顶，头发稀稀疏疏的；他的额头很光滑，额下的那双眼睛常年带着疲惫。我常常为自己有这样一个父亲而感到自卑——至少在过去的日子里我一直是这样认为的。这样一个父亲，这样一个平凡的父亲并不太讨我喜欢。
父亲是个朴实的农村汉子，没读过多少书，所以他的思想也十分封建。他深信“棍棒之下出孝子”，所以即使对我这个女儿，也是十分严厉的。他给我立了很多规矩，比如假日不许一个人出去玩，不许和男同学走得太近之类的。因为思想有代沟，我们父女俩曾大吵一架。那一次，我倔强地昂起头，冷眼看着父亲因发怒而涨得通红的脸，以及那只高高举起却又舍不得落下的手。
“爸爸，今天星期日，我和同学约好了去玩，先走了”我丢下一句话，就准备出门。
“作业写完了没有？”父亲冲到我眼前，拦住我的去路。
“早写完了”我抬脚又准备走，父亲再次拦住我：“现在你是读书的时候，不能出去玩。”
“这是我的自由！”我冷笑一声，倔强地盯着父亲的眼睛。
“你……”父亲本就不善言辞，被我这么一气，更是无话可说。他扬起手，我似乎更加无畏，仍然固执地昂着头盯着父亲的眼睛，父亲的眼睛里，似乎有泪水，他的手轻轻颤抖着，神色复杂。
料定了父亲不会打我，我扭头离去。
我上了楼，坐在床上，久久回想着父亲眼里噙着的泪水，胸口轻轻抽痛了一下。我在想，我对父亲的冷漠，真的对吗？
就是从这件事开始，我对父亲的态度渐渐有了改变。但真真正正让父亲在我心里树立起一个好形象的，却是另一件事。
那是一个阴冷的早晨，父亲看天气潮湿，怕要下雨，便果断推出摩托车，送我去上学。冬日的早晨寒气逼人，一阵阵冷风刮过我耳边。我在心里抱怨：这么冷的天，还开摩托车，冻死了。坐在后座上，我不经意间瞧见父亲的头发里居然夹杂着许多白发，父亲才三十多岁啊！这些白发，是他为了这个家操劳的见证！我的鼻子一酸，紧紧地抱住父亲，靠在他的背上，眼泪不住地掉。
后来，我才了解到父亲的人生历程中充满了辛酸——只上了六年学，十几岁就出去打工，二十多岁的时候和我母亲一起去了广州，有了我后来到岳家桥，靠着自学的技艺支撑起一个家。我们一家三口租过地下室、睡过人家的三楼；到了弟弟出生后，在岳家桥买了房，生活才渐渐安逸下来。
知道这些后，我也终于明白了父亲为什么希望我有出息——父亲十几岁出去打工时，没少碰壁，时不时有人骂他没出息。从那时起，父亲就立志要做一个有出息的，受人尊敬的人。经过这么多年的努力，父亲也总算实现了这个理想。可这个过程，这当中的幸酸，又有谁能明了呢？
这天，我放了学，回到家，看见父亲扎在一堆堆木头中忙个不停。我张大了嘴巴：“爸爸，这什么情况？”父亲站起身，呵呵地朝着我笑：“今天出去弄了点柴，这大冬天的，烧火好让你做作业啊！”
我强忍着马上就要溢出的泪水，跑到房间放下书包，偷偷地抹了下眼泪，开始一言不发地帮着父亲运柴。
“妮子，你去写作业，爸一个人可以的。”父亲望了我一眼，伸手制止我，皮肤上传来父亲的手带来的粗糙感。由于父亲干的是体力活，他手上有很厚的茧，血管也都很明显的突起来。
我对父亲一笑，然后继续干活。脑海中一遍遍地回放着父亲手上的硬茧，一遍遍地告诉自己再也不能不听话，一遍遍地来回运着柴，哪怕手再酸。
父亲，谢谢您对我的关爱，谢谢您对我的培育，谢谢您陪我走过的这段充满叛逆的日子！我为自己曾经对您的不理解而惭愧，我为有您这么好的父亲而骄傲！
