每年的假期，我都会回到东北的一座小小的村庄里，那里住着我的外公外婆。我的外公外婆，是一对相处方式非常奇特的老人，他们经常用小小的“争吵”润滑生活，用他们的话说，是给千篇一律的生活增加点“人气儿”。
外婆是瘦瘦高高的个子，稀疏的卷发，常年劳作的脸上溢满风霜的皱褶。平日里一股精明能干样儿，做事情却总是丢三落四。外公的个头不高，外表显得有些木纳，说起话来却滔滔不绝，做起事情又心细如发。也许是因为截然不同的性格，他们总会为一些鸡毛蒜皮的小事而争执。猪没有及时喂，玉米没有剥完，都能成为他们争吵的理由。听，他们又吵起来了！
“我说你呀，厢房的门都不知道关一下的，到时候苍蝇飞进来怎么办？”干完农活的外公一回到家门口就大叫道。
“真是的，你关一下不就好了吗？吼什么呀！”外婆坐在炕头，一边缝着衣服一边回道。
“我说你怎么屡次不长记性呢？……”踏进门来，外公正要长篇大论一番过往的“历史教训”，就被外婆不耐烦的声音打断了：“行，行，你都对，可以了吧？”
这样的小争吵，总会让他们互相不理睬几分钟，然后仿佛突然忘记了似的，两个人又会因为其他的事情，有商有量起来。
有一天晚上，外公外婆喂完鸡鸭，早早地休息了。乡村的夜晚非常寂静，夜色像块夸大无比的幕布，悄悄地拉开了。星星也堙没在漆黑的天幕中。远处偶尔传来的几声狗叫，让人的心不安了起来。大约下半夜一两点钟，外公突然毫无征兆地从床上坐起来，一向浅眠的外婆立即惊醒了。她摇了摇外公，正想问些什么的时候，突然发现外公两眼失去了往日的色彩，嘴角不时有白沫溢出，手和脚都在不停地微微抽搐着。
“老头子，怎么了，你不要这样地吓我啊！”外婆惊慌失措起来。
“药！”外公的嘴无声地张了张。但是一贯的默契，立即让外婆知道他说的是什么。
正当外婆在手忙脚乱地找药的时候，外公却一声不响地晕了过去。外婆吓坏了，也不好意思深更半夜地去唤邻居，只好把家里的自行车推出来，费了九牛二虎之力把外公拖上自行车后座。乡村里的夜晚特别凉，外婆深一脚浅一脚地走着，一只手推着车，另一只手扶着外公，还要不停地和外公说着话，生怕外公就这样，不再醒过来。平日里非常近的医院，仿佛一下子变得十分遥远……
不知道走了多久，终于到了医院，外婆早已筋疲力尽。值班的医生护士立即把外公送入检查室。外婆在门外走来走去，心中默默祈祷着外公千万不要出什么事情，随着时间的流逝，外婆的心里一点点沉了下去。就在这时，病房门开了，医生说外公送医及时，抢救过来了。听到这个消息，外婆长舒了一口气，却一下子瘫软在地上。
等我听到消息去看望外公外婆时，外公的病已进入了康复阶段。在家里能慢慢地行走，做一些简单的事情。外婆平静地告诉我那天晚上发生的事情，并笑着对我说，你外公好起来了，就是忘性比我还大，所以我把一些重要的事情，写在了日历上，如果他想不起来，就看看日历。外婆悄悄地冲我眨了眨眼睛，我顺着外婆的眼神看向日历，歪歪扭扭地几个大字，头一条就是：“从今以后，我要听老婆的话”……
我的视线模糊了，这就是我的外公外婆，用他们独有的相处方式，诠释着生活的智慧，和他们相濡以沫的情感。
