我的爸爸是土地的孩子，流淌着的是山涧的血液。即使是在这个脱离农村的小镇，他还是早出晚归，整日为事业奔波。
还记得是妈妈教会我做饭。还记得叔叔教会我骑车。还记得是阿姨教会我洗衣……
还记得，我的记忆里从来没有他的参与。
还记得，我们就这样淡淡的，一年又一年。
世界如此之大，太阳即使在博爱，也会有地方失去温暖的眷顾，当身边的人在一把把伞的庇护之下离开，我只能和雨，你侬我侬。世界真的好大，孤单为什么只有我一人？
我想有一天可以离开我所兜转的世界，极其地希望，迫切地期待，我想要离开。
推开家门，出乎意料地，他，在家。
往日的过往云烟，如今的视而不见。哪怕他站在我眼前，可瞳仁却陷入了盲点。轻巧地提起书包，漫步上楼。
习惯了一个人，泪腺还会因为孤单而抽搐吗？
把脸埋在水里，把泪沉淀在水与发丝的缠绵之中。
我抓。我挠。我希望能从这之中解脱出来。
“额。”我耳边捕抓到一缕与周围空气不符的气氛。这是一声沧桑，富有磁性的嗓音。
“恩？”我的十指停止了“自残”般的发泄。在那一瞬间，声带停止了震动，我们只能感受空气冰冷的温度。
什么都看不见，只有光经过水珠折射的模糊的影子。一双大手伸入水中，捋直了我的头发。
没有妈妈手指的灵巧。是，爸爸。那双与机器打交道的手。
我没有反抗，凉凉的水，凉凉的手。粗短的手指在头上搔着，泡沫从手与发丝的接触中溜出。
他的手指在惯性般的“撕扯”。“嘶。”我忍不住轻哼了一声。他手上的动作停了下来。“我不是你所摆弄的就机器。”没有一点思考，就在这唇齿的启闭中吐出。
只是那么一刹那，在我头上抓挠的手僵硬住了。良久，一声毫无色彩的“哦”从他嘴发出。机械般的回答，机械般的我们，好似没有一点关系。
不再是大幅度的抓挠，而变成了手指关节的弯曲。不带指甲的手指，用反复轻揉，像水一般柔软，流淌走了头皮上的屑碎。五指叉开捋着我的头发，指腹在头发与皮肤的交界抚过，放松了每一根神经。
喷头的水是暖的，流着，淌着，泡沫顺着发丝向地板滑去，猝然溅开，像一朵含苞的花。
在灯光下的泡沫，是彩色的，就像被亲情所禁锢的我，是孤独的。泡沫在疏忽之间撬开我的眼睑。记忆如挣扎开锁链的蓝色蝴蝶，怎能停止回忆……
我还是那个我，爸爸还是那个爸爸。
还记得，年幼的我是个连跨门槛都要用翻的孩子。我总喜欢坐在爸爸的肩上，眺望山头。是那个宽厚的肩挑起了我，给了我蓝天。村里的戏台，我也够不到。爸爸总是在我身后抱着我经历世界种种美。
但是，因为，这个小镇，剥夺了我与爸爸相处的机会。在这个，连时针都旋转成漩涡的世界。又有多少爸爸会陪孩子呢？
我抬起头，昏黄的灯光，直径地扎入我的眼睛。
扎疼了我的泪腺。
就在暖意熏人的灯光下，就在爸爸“笨笨”的揉头发的偶然间，透过泪珠，发现爸爸竟是如此可爱可亲。
我们之间是那么近。我们的心又是那么近。
我低喃一句：我又是有爸的人了。
