有人说，父爱如山，庄严肃穆；有人说，父爱似海，宽广深刻。然而，在我的心中，父爱像一条河：它曾经波涛汹涌，给我以鞭挞；而如今，它缓缓轻流，给我以深切的关怀。
在我童年的记忆里，父亲高大挺拔而且严肃厉害。九岁那年，我有一次上学逃课，不料被父亲发现。那天，空中飘着微雨。父亲把我叫到跟前，二话没说，用他那穿着大雨鞋的脚狠狠地把我踹倒在地。顿时，痛苦和不满交织在我的心中，我放声大哭。可是，父亲对我喝道：“不准哭！我教育孩子不是给别人听的，站起来好好反省反省。”我只好从地上爬起来，再也不敢作声，认真反省自己的错误。父亲也许觉得我有悔改之意，便去忙自己的事情了。而我站在那里，任泪水在脸上无声地滑落，任痛苦在心中肆意地蔓延，直到空中的小雨停止……这件事使我恨父亲很长一段时间，但后来，我不得不承认，从那以后，我再也没有逃过课，直到大学毕业。
父亲虽然是个农民，但对我们五个孩子的教育非常重视，而这种重视不仅表现在对学习的严格要求上，更表现在对良好习惯的培养上。上初中后，我开始像这个年龄的所有女孩子一样爱美，开始讲究穿戴。我总觉得我的穿着不如邻居家的女孩子，所以就老是向母亲要新衣服。终于有一天，母亲咬咬牙用平时节俭下来的钱给我扯了一块红布，做了一件衣服。但是，我并不喜欢，因为穿红衣服会引起伙伴们的哄笑的，大家都说：穿红衣服的人很像是新娘子。所以，无论母亲怎样劝我，我硬是不穿，还闹着让母亲再做一件别的颜色的衣服。母亲很为难，因为她实在没有钱再做一件。父亲知道这件事后，把我叫过去，训斥道：“你们几个上学要花好多钱，穿衣服还要挑来挑去，家里哪有那么多的钱？你要想像别的孩子穿戴一样好，干脆别上学了，这几年算我白供你！”可以看出父亲很生气的，所以，我心里虽然不服气，但是也没敢争辩。我知道父亲为了我们几个上学确实付出了很多，而且也时常遭到左邻右舍和亲戚朋友的讽刺，诸如“女孩子早晚是人家的人，供她上学有什么用”“女孩子上了学也不会有什么出息，不如让她回来帮家里干点活”的说法，我听到了许多，父亲听到的当然更多。他心中的压力可想而知，但是父亲始终没有做出让我们辍学的决定。而现在，父亲却说出这样的话，我真是不敢相信。
父亲的脸色很难看，他瞪着我，停了好一阵儿才说：“你妈妈为了你们几个上学，省吃俭用，多年不添一件衣服。你倒好，小小年纪就讲究穿戴了，这比上学还重要吗？不说咱家现在条件差，就算条件好了，你们也得勤俭节约。今天，这件红衣服你穿也得穿，不穿也得穿！”母亲可能是怕我挨打，赶紧帮我把衣服穿上。从那以后，我再也没有在吃穿方面向父母提过要求，并养成了朴素节俭的习惯。两年之后，由于我个子长高了，这件衣服就给了我的二妹。二妹穿了三年后，三妹又穿了两年，可是最终没有烂。于是我终于明白了母亲买这块红布的原因了——这块红布很结实。这件衣服母亲到现在还珍藏在箱底，也许她觉得这是她三个女儿穿过的衣服，看见它就像看见了不在身边的女儿吧！而我则把它当作我成长的见证，这见证是母亲为我留下的，更是父亲为我留下的！如果我现在还算是一个朴素节俭的人，那么，父亲的影响和这次教育应该起着至关重要的作用。
在我的生命中，第一次承受失去亲人的痛苦是在读高三那年。那是一个风雨如晦的秋天，当我得知我的祖父卧病在床而且病情非常严重时，我伤心极了，仿佛一切都没有了意义。在我姐弟五个中，我是祖父最疼爱的孙女。他在我身上寄托了很大的希望，他总是以我为骄傲，并希望我有一天能考上大学。可是现在祖父生命垂危，我学习再好又有什么意思呢？我固执地认为，此时此刻只有守在祖父身边才是我应该做的，才能说明我是孝顺的孩子；我幼稚地想象，只要我守在祖父的身边，他就不会离开这个世界。所以我决定停止求学，呆在家里，守住祖父，留住他的生命。可是，当我把这个决定哭着告诉父亲时，父亲哽咽着对我说：“你这份孝心我理解，可是，你守在家里，你爷爷的病就好了吗？你想想你爷爷对你的最大的希望是什么，他最感到自豪的又是什么。你应该知道，你爷爷一生最大的希望就是你能考上大学，做一个有志向、有出息的人。你只有好好读书才能报答你爷爷对你的疼爱。你如果还是一个懂事的孩子，现在就给我回学校去……”听了父亲的话，我没话可说了。那天，我含泪告别了重病的祖父，踏上了求学的路……我曾经因这件事儿而哭过长夜埋怨过父亲的无情，但当我从失去祖父的痛苦中解脱出来的时候，我明白了一点：是父亲让我懂得了如何报答爱你人，那就是做爱你的人希望你做的那种人。
如果现在的我还算是一个顾大局、识大体、讲原则的人，那是父亲严格要求的结果；如果现在的我还算是一个真诚、善良、懂得爱与被爱的人，那是父亲耳提面命的结果；如果现在的我还算是一个坚强自信的能够勇敢面对生活、超越苦难的人，那也是父亲直接影响的结果。
大学毕业后，我有了一份稳定的工作，也有了一个幸福的家庭。现在，父亲很为有我这样的女儿而自豪，他觉得自己非常成功地培养了我——一个他认为比较完美的我。在我们姐弟五个中，父亲对我最为放心，因为他坚信他的女儿具备做人做事的素质，不会在人生的道路上行偏。他不再像过去那样严厉地批评我，倒是非常关心我的衣食住行。每次回家，父亲总是告诉我：不要太节俭了，生活上不要太委屈了自己；工作尽管很忙，也要抽出时间休息，别累坏了；冬天洗脚要用热水，夏天不要吃生冷的东西。
记得有一次，我离开家乡，父亲送我，他骑着那辆破旧的自行车，我坐在后座上。这辆自行车是父亲骑了十几年的自行车，它不仅伴随父亲走过了一个个春夏秋冬，也和父亲一起一天天送我走出了偏僻的乡村。一路上，父亲不停地和我聊着天儿。我仿佛回到了学生时代，变成了一个小姑娘，而父亲好像是在送我上学。不过，父亲今天和我聊的不是学习，而是生活的点滴；父亲的口气不是过去的严厉，而是我学生时代在父亲那里很少体味过的亲切。一路走来，父亲不停地说着，而我静静地听着，深情地感受者父爱的涓涓细流……要上车了，父亲把从家里带来的东西放在公共汽车上，并嘱咐我一路小心。汽车启动了，父亲向我挥挥手，目送我远行。透过车窗，我看见苍老的父亲站在自行车旁边，站在萧瑟的秋风中，正凝视着远去的汽车……顿时，泪水模糊了我的眼睛。那是感动的泪，也是幸福的泪，更是离别时眷恋的泪。
其实，从出生到现在父爱都重重包围着我。只不过在我成为真正的人之前，父爱是鞭挞，是激励；而现在，父爱是体贴，是温暖。无论哪一种爱对我来说都太重要了，正是这种特殊的父爱让我成为今天的我。当别人因我的出色表现而向我投来认可的目光时，当学生们表示因有我这样的老师而感到幸运时，当有同事被我热爱生活的激情和乐观自信的气质感染时，当朋友们因为我的人品而全力帮助我时，我的眼睛湿润了，因为我知道这一切不是无本之木，无源之水，他的根是父亲，他的源是父爱。
我的生命，是父亲给予的；我的成长，是父亲影响的。在这个世界上，父亲是给我爱最丰富的人；在我的生命里，父亲是我最敬爱的人。
感谢父亲，感恩父爱。
