致天下之治者在人材，成天下之材者在教化。教化之所，塾也。
如果说小学是我们明白什么是人的地方，那么初中的校园，便是我们真正成为人的地方。一年复一年，这里的大门，走进一个又一个懵懂的孩子，走出一批又一批优秀的栋梁。上百年的历史里，不知成就了多少学生的梦想，不知改变了多少学子的人生。育才的光辉，就这样一直照着学校。
我喜欢这所培育了我的学校，我喜欢学校教学楼里的朗朗书声，也喜欢操场上挥洒的汗水；我喜欢从窗外望去就可以看见的大片绿荫，也喜欢寂静教室里传来的忽近忽远的鸣笛声；我喜欢走廊边摇曳的蕉影隐约挡住远方的山，也喜欢风扬起墨绿色的窗帘，露出本来在窗外悄悄注视着我们的老师的身影。至于最心疼的，也是最难忘的，是那双隐藏在窗帘后的充满红血丝。
那双眼睛，包含着老师对我们的全部希冀，那双眼睛，抵过所有优秀教师的名头。即使我们的学校，没有最舒适的桌椅，没有最精美的建筑，没有最先进的设施，但我们有这样的一群老师，他们就是我实验中学的光，点亮了所有同学的心灵。
虽然我从没有看见过他们因担心在床上翻来覆去睡不着的样子，但我能看见他们第二天眼底的青黑；虽然我从没有看见过他们内心的忧虑，但我看见过他们在等学生考试出来时，手攥着袖口的样子；虽然我没有看见过他们在月光中熬夜工作的样子，但我知道他们正耗着自己的生命之火，把我们护送到岸，他们在用自己点亮实中。
“要播撒阳光到别人心里，先得自己的心里有阳光。”老师想要培育出一批优秀的学生，一批有着正确理念的学生，一批拥有高尚品格的学生，首先就要以身作则。而我们学校正是因为有他们，我们才能在校园里茁壮成长，成为更好的自己。他们，不只是是教书匠，更是育人工。他们会不厌其烦地纠正同学们思想上的错误，他们会语重心长地对我们的思想进行教育，他们不只会教书，更是教会了我们怎样做人。让我们对世界有了新的认知，让我们对对与错有了正确的判断，让我们成长为一个真正有了自己独立思想的人。
也正因有了他们，让我们的学校，做到校训里的“励志、笃学、尚美”。让学校，少了眼泪，多了欢笑，让学校，少了丧气，多了积极，让学校，少了暴力，多了和平。我见过老师用尽全身力气让学生破涕而笑，我见过老师哭着和颓废的学生聊理想，我也见过老师在外校生捣蛋后守在校门口守了一周，直到太阳下山，直到门口没了人影。
我把手奋力伸出围栏的网眼，摸那日薄西山，万山红遍；我呆呆凝望门口的伸缩门，望那倒映着的闪烁繁星。回头一看，是学校，是缙云县实验中学。于是我不再去摸日落，不再看繁星，因为这里面有更加炽热的蜡烛，有我们的实验之光，足以照耀我的人生之路……
