是那株小桐子让我明白，只有咬着牙走过冬季，才能拥抱春暖花开。
——题记
去年寒假回乡，老家的花草大都销声匿迹，只留下阵阵的冷风和一片沉寂。终于，我看到了一抹绿色，躲在一片荒地后面。那株植物的叶子一团团拥在一起，青梅一般的果实零落的散在枝上，叶子的绿色，在这植物身上，都是那么黯然无光，它不美丽，甚至很丑。寒风刮来，我紧紧衣口，向它们瞥了一眼，他们那单薄的小身板，快被吹的摇摇欲坠了。我觉得好笑：难道你们，也想一睹春天的芳姿？
偶然听邻居说，这树学名叫“小桐子”，山里就属它出油率高，用处广，但因为那丑陋的模样，人们管他“麻风树”，造物不公，这小家伙连名字都那么卑微。可他是那么不自量力，竟妄想拥抱春天。
寒假将近，屋顶的雪水开始消融，连那痴痴不走的霜花也耐不住，拔脚溜了。风吹拂起了鱼苗似的波痕，残冬不再妄想做田野的巢穴，这姗姗来迟的春天，终是摆脱了冰雪的桎梏。那树，也该熬不住了吧。
走在乡间的夹路上，远远眺望见田野后的一抹绿，是那几株桐子树，那被遗忘在穷山僻岭，忘了被施肥灌溉的桐子树，它还盛着！那绿色更深重，更饱满，那簇在一起的叶瓣争着拥抱春天。
那一霎，我募得怔住：那绿色中，用一种执拗与倔强，那寒风中绽放的绿，是麻风树，用生命守望的春天，——无论境遇如何，不管是否有人欣赏，那是它用生命坚守的绿意。
名画《晚钟》的作者让•弗朗瓦所•米勒，在漫长的一生中，他的画一直不被主流学派认可，直到1867年，在人生暮年，他的画才在巴黎博览会获得了社会的第一次承认。喜欢他的《拾穗》，秋天的原野，金柔的麦地，那些农妇弯腰低头，虔诚的拾着麦穗，竟有后人用百万法郎购买这幅画作，画家生前的孤苦凄凉和身后的光荣敬仰是多么不相称！
然而生命的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒就此沉沦。相反，他的画圣洁安详。土地和农人是他一生中永恒的春天，他从未失去过心中的绿意，不论霜炎雪寒，艺术带给他的始终是生命的暖意，这位将一生沉浸在庄稼与大地中的作家，怀着一颗赤子之心。
忘不了“甫昔少年日，早春观国宾。”“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”当如此的宏图大志落空，杜甫的生命也如一片黄叶飘到尽头，但他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映射出一代河山的风云生灵，他那么执着苦寒的守望着心中的春意，全然不顾成就与命运的二律背反。细细吟味《茅屋为秋风所破歌》便可知，个人的遭际在诗圣眼中，已不算什么。杜甫把一份生命的朴素和坚韧化为细雨潜入世，化为永恒之春。
我们又何尝不是春天的拾穗者？只是我们，有没有守望着生命中的春意呢？没有经受风霜与严寒的勇气，怎么担得起那份生命的绿色？
原来，走过冬季，才能熬到春暖花开。
此刻终于释然——生活给予我们的都是金灿灿暖融融的春，似水流年里，所有的过往，疼痛，悲伤，爱都是沉甸甸的麦穗。只有怀一份爱春护春的心境，方可从容读出刘心武的心境：春从心出。
望向远处，我仿佛看到，桐子树的脸庞，正微抬起，笑着端详太阳。
是啊，寒冬已过，现在正是一片醉人心田的春暖花开。
