“从前的车马慢，书信也慢，一生只够爱一个人……”前几年的社交网络上，流行着这样一句话。而现如今，就连这样一种终生憧憬也不再时兴了。人们可在一天之内从社交网络上认识数以百计“兴味相投”的陌生人，可以躺在家中刷刷公众信息平台便得知新鲜出炉的“家事国事天下事”，可以一点鼠标便在电子商城上订购五花八门新奇廉价的消费品……
这是一个信息化的时代，全世界的人们从未像今天一样离彼此的生活更近，在互联网的圆桌上源源不断地有各色菜品上桌下桌热一热又端回来，好像在这虚拟的国度里有着取之不尽用之不竭的资源，每个人都能吃得大腹便便、心足意满；这又是一个信息泛化的时代，人们会为素不相识的陌生人大发感叹却又都捏着发光小盒在餐桌旁低头不语，哪怕这短短半小时是一天中唯一能合家团聚的空闲时光；我们容许自己被微博、知乎之类公众信息平台上空泛的公知推文、热点骂架和网红猫狗图片淹没，将本就让工作与社交屠宰得瘦骨嶙峋的私人时间挥掷在一锅锅别出心裁的信息乱炖里，待脑力体力都清零的夜深人静时分才忽然觉得心头有点空；我们为了省钱省时间选择了电子购物，最终却花三四个小时用华而不实的泡沫商品填满了购物车；我们为了片刻的休闲娱乐在手机电脑上下载些热门游戏，最终却被不知不觉带入了“十连氪”、“抽皮肤”、“排位争王者”一类病态追求里让数据代码耍得团团转；另有三言两语就成为“点赞之交”的网友、阅后即忘的朋友圈养生公号和抽奖平台、间或几尾转运水族动物夹杂其中……无怪乎“一生只爱一个人”之类说法不再流行，被重重碎片滤过一遭的我们的时间精力连“一晚阅读一本书”、“每周定量千米跑”这样的小目标都负担不起——如是摇摇头摆摆手，转眼又连接上那集大千杂碎为一体的互联网之魂去了。那些不敢清醒正视并善待流逝的时间者就这样东一茬西一脚半推半就地碎片了生活也碎片了自己，而到头来留在他们语无伦次的脑袋里的便只是高不可触的情感阀值、人云亦云的“主流价值观”和空洞速朽的网络流行语罢了。试想：当我们逻辑思考的框架朽烂、有限的时间精力折戟沉沙、一张口全是“我觉得可以”、“六六六”、“蓝瘦香菇”，我们还能拿什么扫拢生活的碎片，不因飞速旋转的球壳而头晕眼花，甚至从那一股泛蓝的空虚感中淘炼金砂呢？
百年前有两位社会学作家分别以两部截然不同的小说对未来人的困境作出过模拟：《1984》和《美丽新世界》。前者担心人们被他们恐惧的事物压倒，后者则认为人们会被他们喜爱的东西毁掉。在这样一个似乎纠集了两者特色的碎片时代里，我们也许的确该落回地面，缝补好我们凌乱的生活了。
