程一是一个沉默的女孩。就像是烈日下同学们挥洒汗水时，程一只会抱着书在校园的某个角落默默消磨时光。程一自认为很努力，可偏偏成绩总是不尽如人意。在这个充满活力的校园，程一的一切都显得是那么格格不入。
程一回到家，拿出日记本翻看之前的日记：“不坏”“恩，就这样吧”“没什么感觉”……重新翻一页，程一轻呼一口气，写道：“我的青春就只是这样吗？”
许是老天爷听到了呼唤，程一在放学时遇到一个她自认为这辈子见过最好看的男生。程一今天值周，等同学都走后，她缓缓舒了口气，才拿起扫帚扫地。其实不得不说，程一最惬意的时光正是此刻的安静。可偏偏有位同学打扰这份宁静。她静静地望着门口有些窘迫的男孩。落日余晖就这样洒在身上，配上男孩干净的笑容和小虎牙，一切都变得温暖起来。
程一不记得是怎么回的家，她翻着日记本在下一页写着：“你的笑容很温暖。”
在之后的时间里，程一都会有意无意地关注起这个男孩，知道他们是同学，男孩在班里成绩很好，人缘很好，篮球很好。程一在日记里写道：“你与世界相处多么融洽，可我终究和这个世界没有关系。”
接下来的模拟考试，程一和他有了第二次交集。这天，老师把之前考的卷子发下来。有一道题大多数人都不会，老师让不会的同学改一改。程一知道她有借口了，不自觉紧了紧手。回头，只看见黑压压的人把他围了起来。顿时，便失去了所有勇气。程一打开卷子，对着那道题研究起来。也许是坐的时间太久，也许是妨碍到他打扫卫生，他轻轻拿过卷子，给她讲解那道令她冥思苦想、毫无思绪的难题。
“也许是光线太柔，斜阳太美，总之很温暖。”程一写道。
后来的中考，程一和那个男孩去了不同的学校，开始了她的新生活。程一在日记本写着：“我尝试着与这个世界接触，感受着它带给我青春的暖色。也许你永远不知道，因为你，我的青春与世界温暖相拥。”
