许多人来过我家，都会感叹这样一副景象：两面大大的书柜倚着墙，里边挤满了书。几缕阳光钻进书缝里，光滑的书皮，映得满屋里亮堂堂的。几点“金涛”滚动，书页的翻动声，仿佛窗外落叶飘零之宁雅，整个柜前罩上了一抹书香。
不久前，打算搬新家，母亲专门择了个闲日，让我来挑些书走。我这一来，倒犯了难。这些书，有的是凑了几月零钱，敲了几个存钱罐买来的；有的是死皮赖脸从别人那借来忘还的；有的则是哪个挚友当礼物赠来的。此番看来落了哪本，都当属罪过。我想着想着，挑了两三本，习惯地坐在红色小孔椅上，指尖翻动，记忆却回溯从前。
小时候，我贪玩，不爱看书，知道得比人别人少，把母亲弄得都急了。好几次，母亲向语文老师提议，多让孩子看点书。在家里，也经常对我苦口婆心好言相劝，但也没见得几点成效。那是一年寒假，老师说，谁假日里看的书多，就会拿到奖励。那时还揣着颗娃娃心，一听到奖励就两眼放光。于是一放假，便去书店里买了一袋子书，想带回家应付几下，到时再在学校糊弄一番。谁想，店前那只招财猫晃手“欢迎光临”时，我便与书结下了缘。那一袋书，寒假里，我终是认认真真彻头彻尾的看完了。只是因为我无意间翻了几页，便被那诱人的书虫勾住了双眼。我竟发现，一个个曲折的故事，能带给我比在阳光下热汗盈头更多的乐趣。
母亲总跟我说，“读书破万卷，下笔如有神。你这书，看过了还是跟新买的似的。”她总告诫我，看书时要握根笔，随时批注，随时摘抄。
我没有写小记的习惯，更别提在书上批注。我总觉得看书就看书，写几个字打断读书的思绪，不如不写。现在想来倒还真有些后悔。有时，我看到一两段被母亲逼着评上的批注，还会笑上个半天，当时作为孩童天真无邪的见解。这番想来，我也体会了母亲当时的良苦用心。
待我回过神来，时间也已经不早了。正午的金芒穿过玻璃，燃起房内的书海，耀眼的日光，卷起千丈书涛。顿时，我做了个决定：决心把两柜书保留下来，重新在新家里，积累新的书，记录关于书的新故事，守住我与书的从前。
母亲没有说什么，只是欣慰地笑了，嘴角轻轻上扬，像是水面上的一道涟漪，镶嵌在眼波深处……
许久后的今天，我站在书柜前，将一本本刚批上注的新书存进柜里。
淡淡的暖阳挤进隙缝，投射着斑驳书影，谱写着，我与书的故事……
