那时我六岁。
有天早上醒来，我发现院子墙边上多了个大铁笼子，里面有两只兔子。长耳朵，红眼睛，三瓣嘴唇，小小的白白的。
这只装兔子的铁笼子，放在小院里显得又大又突兀。
“买这么大个笼子，你又赢钱了是吧？”
我姥姥黑着脸问我姥爷。
我姥爷皱着眉头，黑瘦的脸上褶子松松垮垮的。
“那不是，那不是下屋（储物间）里找出来的，以前养狗用的不就是它吗？”
“你买这玩意干啥你说说，你也不喂菜叶子，成天就知道打牌，这玩意儿拉屎臭烘烘的你也不收拾，最后还得我来整……”姥姥开始不停地唠叨他。
买了还能干啥，逗我开心呗。他就是个老顽童，这么简单的事你想不明白啊。我蹲在兔笼子旁边，一边想一边笑着把食指伸进去戳兔子。兔子触电样一蹦，蹦到我够不着的地方去了。
那时候，还不兴养什么茶杯兔，垂耳兔之类的宠物兔。这就是只普通的肉兔子，小的十五一只，大的二十，再大的就是用来吃的，得提前谈好价格或者剥了皮再按斤称。这两只兔子，是卖家装在一个蓝色的小笼子里，笼子是送的。放在我姥爷的自行车筐里。他嫌笼子太小，又扔到下屋里去了。
有天晚上，我和姥姥躺在一张床上。隔着半堵墙和一个旧窗户框子的另一张床上，睡的是我姥爷。白月光从我家的三块朝着南边用来采光的双层大玻璃直直地照进来，我睡不着觉，也看不见天上的大月亮，但月光那时侯对我来说像太阳一样白亮亮。蛐蛐在墙根下叫着，一声赶一声。
外边有什么在响，好像是兔子在笼子里蹦跶。突然，我听见姥爷呼哧呼哧地拽了他黑色的麻面的皮外套，从床上爬起来，脚步声穿过房间外窄短的走廊，随即是他的大手开门关门发出巨大响声。
院子里，传来几声猫的惨叫——喵呜，喵呜喵——，在静夜里听起来显得可怕而狼狈。不知过了多久，他还在外面，把院子里弄得到处窸窸窣窣的。没等他回来，我就困得睡着了，毕竟难得那晚姥姥没有发出断断续续的鼾声。
第二天天麻麻亮，我早早就醒了，是被姥爷那震耳欲聋的说话声吓醒的。
“那个大点的兔子让野猫在身上挠了个道子！野猫记仇，昨儿不得手，估计今儿晚上还得来，呵……啐”——他狠狠地向地上啐了一口痰。
“你又搁哪儿啐啐啐，这地上脏的都是你吐的。”姥姥又开始教训姥爷，也不过问兔子的伤势。
不过，她也有好的时候。嘴上说着不管这兔子，实际上喂菜叶子，喂草和打扫兔笼子，都是她一个人干的。她做菜时，还会扔给我几个切成大块的胡萝卜，叫我快去喂兔子（虽然我不知道为什么这两只兔子不吃胡萝卜而抢走了我的火腿肠，这使我困惑了好久）。她还告诉我兔子不能吃沾了水或带有露水的青菜，否则就会拉肚子死掉。她说，我很小的时候养的一只兔子，就是因为吃了沾了水的西红柿死掉的。可是，我一点儿也不记得在这之前我还养过兔子。
一天早上，我起床发现妈妈回来了，她还带了一只土黄色的小狗。小狗不是很胖，但很活泼，很听话。如果没有那两只兔子，那我一定会认为这只小狗是世界上最可爱的动物。从此以后，两只兔子的生活更加有趣了，仿佛小狗是它们俩的儿子。它们三个相处得完全像一家人，一起吃一起睡一起玩儿。
姥姥高兴又不高兴。她高兴的是妈妈回来了；她不高兴的是，她又要多打扫一只动物的卫生。
一个阳光明朗的下午，我、姥姥、姥爷，还有妈妈，我们将院门，下屋门和屋子的门都关得严严实实的。我们打算把两只兔子和那只小狗都从笼子里放出来，让它们放放风晒晒自由的太阳。没想到的是，两只兔子都已经长得比狗大了，我感觉自己从没见过这么大的兔子。
一出来，它们就在院子里发狂似的追着狗跑，把狗撵到了兔笼旁大水缸的后面，紧缩在水缸和墙壁的缝隙里，哆嗦着不敢出来。也不知它们在笼子和狗结下了什么深仇大恨，还是和它闹着玩儿。
我兴奋极了，哈哈笑着和姥爷一起嘲讽那条狗。妈妈笑着对姥姥说，以后狗和兔子的卫生她来收拾好了，于是姥姥也笑起来。
院子里，我们的笑声已经装不下了，又飞到了围墙外面。
后来，到了冬天。我上学回来，妈妈不见了，两只兔子和黄色的狗也不见了。姥姥告诉我说妈妈又去打工了。我并不感到惊讶，我问姥姥，兔子和狗呢？姥姥说，它们在冬天养在室外会被冻死，养在我们狭小的二十几平米的房子里又太臭了。并且她说，我不会也没有时间来喂食和打扫它们的卫生。正巧我姨妈（姥姥的第三个女儿）来看她，就把狗和兔子带去农村了。未了，她说以后家里不准养会喘气的东西，太难收拾了。
过了很久，我不记得是从谁无意中的谈话得知：狗已经长大了，它被拴在姨妈家的铁栏门上，每天都会冲着行人狂吠一阵儿，它不会再像小时候那样胆小怕事了。不知道，它会不会想起曾经一同玩耍过的兔子呢？我望着院子里淡淡的树影，静静地想。
而那两只兔子却没有那么幸运。被姨妈带回去没多久，就因为没空喂它，而被送给另一户人家了。那户人家不像姨妈一样信佛，他们把两只肥兔子摔死后，剥了皮切成块，炖掉吃了。
没有来得及起名字的两只兔子和那只黄狗，不久就从我的记忆中慢慢消失了。我只记得，自己因为背不下来课文而在墙边靠窗的地方，偷偷地抱着语文书哭，想起那里从前是兔笼，眼泪又多了些。
姥姥的“禁令”虽在，但她偶尔还是会给我买几条金鱼，还养了一只乌龟。金鱼死掉了几批，有的扔进泔水桶，倒进屋后的下水道。有的被我埋在砖头下面的土里。乌龟冬眠了，我以为它也死掉了，就把它和几条翻了白的金鱼一同倒在了下水道里，只留下了方形的带一小截台阶平台的玻璃缸，和一个圆圆的鱼缸。
还有那个大大的，用铁丝做的空荡荡的兔笼子。
