我不知道你有没有那样的生活：数着星星入睡，伴着鸡鸣睁眼；大片大片的油菜花在田里摇摆着身体；齐整整的一排老人坐在阳光下的墙根里，连路过的风都是笑着的。
而这，是我的乡村。
村里的老人们总在肩头搭条毛巾，手里提个水瓶，背上挎个筐篓，慢悠悠地走在那条有些泥泞的小道上。下过雨，村里的土地被尽数滋润，自行车骑过有深一道浅一道的痕。小孩子们在田头和泥，和好了随便捏成个什么东西。大人们在地里干活，一干干到晌午。远远地望见谁家的烟囱开始冒烟了，孩子们就嚷嚷着要回家吃饭。
小时候我跟爷爷奶奶在老家住，老家的烟囱是用砖砌的，外头糊一层黄泥。老家的厨房叫“锅屋”，用柴火烧大锅，冒出的烟撑满了整个屋子。天气好时会起风，风就带着烟从烟囱里飘出去。午时的阳光穿过烟层，照在屋顶的粮食上，饱满的豆荚“啪”得一下炸开来。天阴了，空气中夹杂着水珠，天就显得格外沉，烟没法从上头溜窜，就只能从大敞着的门和窗中出去，这时候就见奶奶咳嗽着从厨房里出来，揉着眼流着泪叫我别进去。因为实在抵不住美食的诱惑，我就趁奶奶不注意偷偷潜入，然后被烟迷得睁不开眼，直掉眼泪，又默默退到厨房门口，蹲在墙角玩泥巴，或是偷偷观望做饭的奶奶和平板车上洗脸的猫。
奶奶的饭怎么老是做不好？记忆中那等待的时间长得让人想睡觉，烟囱里不断冒出的灰白色的炊烟，混杂着饭的香气；屋里头的风箱“呼哧呼哧”响。前面谁家来了客人，引得黄狗汪汪叫。远处溜村叫卖的伯伯用大嗓门叫喊：“凉皮儿……卷皮儿……”
午饭过后的村子开始变得吵闹。农活一般都是大早上干，那时候还没出太阳，常常弄得是一身的露水。等到中午，地里热得很，就没啥力气干活了，一般都拾掇家里的事。谁家的羊快生了；谁家的狗被药死了；谁家的姑娘大了要处对象；谁家的老人不行了，快去帮个忙……奶奶总是在下午领着我走南窜北，哪家有点啥事就给帮个忙，没啥要紧的事就坐在谁家聊天，聊到兴奋处把我给忘得干干净净。我呢，就和村子里的几个孩子跑着玩，偷吃没熟透的苹果，或者爬树掏个鸟窝。
等到谁家的烟囱里又开始冒烟，金黄的夕阳渐渐消散，奶奶就急慌慌地喊我回家。每家的窗前又都亮起一盏昏黄的灯，隐隐有剁菜的响声和菜进油锅的“滋啦”声；还有猫的叫，狗的吠，羊的咩，连同两口吵架声，孩子的哭闹声……都在村子上空回荡着——漆黑的夜被明月照亮了。
这便是我魂牵梦绕的家。家里有那奶奶的笑和村子上空缠缠绕绕的炊烟袅袅……
