走进省图书馆的大门，道路两旁是高大的古树，阳光透过树荫洒下来，暖暖的。道路尽头，是个小园子，在层层树叶的背后隐隐浮现出一栋黄色的建筑。
有树的地方总有一段古。顺着石板路，穿过小园的铁大门，眼前建筑变得明朗起来——一座淡黄色的钟楼。我站在楼前的树荫下，两旁的大树用高大的身影记叙着时间的流逝，它们年轻时的样子，却早已无人知晓。眼前的钟楼不高，建筑的整体是座只有两层楼高的平房，塔楼就坐落在中央，比平房高出一截，把平房分成左右对称的两部分。岁月的沧桑已被新刷的漆掩去，淡黄色的墙体，雪白的雕花和罗马柱，透出一股浓浓的西式风格，简约又不显单调。
抬眼，目光聚集在那座钟上。钟不大，十分简单，指针缓慢地挪动着脚步。一点一点，慢到容易被忽略，只是在时间的长河中，这速度已是飞一般的快。这座钟并没有发出钟声，只是平静地走。它注视着这里的一切，多少文人名人从这里走过，来了又去，写下一段段历史。有那么一瞬间，我觉得这座钟是在用自己的方式，向后来的过客诉说着这里的故事和历史。钟楼用这口钟，这面墙，这栋房子记录下一切，又在倾诉着一切。当周遭静下来时，仿佛能听到钟声穿过时空响起，看到当年这里的人来人往。
往前走，穿过门廊，一踏进室内，便是一股浓厚的文化氛围。或许是因为这里曾是北斋，曾是中山大学一角，又或是鲁迅先生曾在此工作居住，曾在此召开过国民党一大……无论如何，时间似乎并没带走这里的文化气息。顺着走廊，踩着有些年岁的砖地板，雪白的墙壁，像是走回了百十年前，似乎还能闻到一股书墨清香。
钟楼内部比外部看起来要大得多，此时已改造成了纪念鲁迅先生的博物馆，用来展出一些和鲁迅先生有关的物品。我的目光停留在一张书桌上。这张书桌还原了鲁迅先生的工作桌。最简单的木书桌，一盏昏暗的台灯，几沓泛黄的纸张，还有笔墨，便构成了这位伟大文人的写作之地。多少文学作品，便是诞生于这样的书桌。而这张书桌，仿佛也在讲述着一个个故事。
无声胜有声，看钟楼，听它诉说着时间的脚步。古往今来，于它而言，谁非过客。当年它看到听到的一切，它一一记录在身上。如今，又是哪位过客听到了它的声音？看，钟楼有声，它用自身说着一段古。
