七岁以前，每天下午放学，外婆总会站在那扇生了锈的老铁门前等我。无论多晚，无论冬夏，总能看见一道熟悉的身影，老远就会听见外婆的叫唤：“妞儿回来了，快把书包给我。”
这样平常的话语似乎已经成了一种习惯，自然流淌的温情也在老铁门锈迹斑斑的见证下，显得那么弥足珍贵。
外婆个子不高，背有点驼，但她满脸慈祥的微笑非常温馨。不善言辞的她总是默默地为全家人服务。舅舅和妈妈多次劝说她，得了风湿病就不要沾冷水。可是她每天凌晨都会提着沉甸甸的两桶衣服去井边洗，家里永远收拾得整整齐齐、干干净净。
每天，外婆都撑着一副瘦弱的身影，扶着铁门，踮起脚，伸长脖子左右张望。日复一日，我也这样习惯地盼望在铁门前看到外婆那熟悉亲切的身影。
我不忍心外婆每天这般苦苦地等待。于是我劝阻她：“外婆，您身体不好，以后别再出门等我了，我可以自己回来的。”时间仿佛在一瞬间凝滞。随后换来了外婆一阵失落的微笑：“好，听你的，外婆都听你的。”那个时候的我只是高兴外婆可以听我的劝告，却似乎忽略了那嘴角旁的一丝落寞的微笑。
此后一段时间里，放学后，我再也见不到老铁门前那道充满慈爱的眼光和佝偻的身影，周围的空气这时也弥漫着孤寂的味道。伴着落日的余晖，我竟会涌起一股苍凉之感。老铁门前没了外婆的身影顿时变得冰冷生疏起来。如今我与父母生活在一起，再也没有铁门了，取而代之的是厚厚的防盗门，它却盗走了我和外婆相处的时间。
“妞儿，回来了……”耳畔又回响起外婆那慈详的话语，泪光中浮现出那扇生锈了的铁门和外婆佝偻的身影……
