偶而得知爷爷的爱车竟已年近半百。
它浑身漆黑，只有车铃是金色的。我喜欢听那车铃的声音，清脆，明亮，潇洒。把拨片轻轻一拨，声音便从中钻了出来，我就喜欢这涟漪一般的，带着耳膜振动的声音——让人听着舒服。
爷爷爱惜他的单车。上漆，磨光，甚至换个小零件都得亲自动手，完毕后，他也总像欣赏画中美丽女子一般的欣赏它。爷爷年轻时，用了几年的打拼换来了它。据说爷爷奶奶结婚当天，奶奶坐在后座，爷爷故意放慢速度，还偶尔拨几下那清脆的车铃，就是想看看路人羡慕的眼光。就这样，从奶奶家到爷爷家，短短几公里的路，却走了快一小时。“记得当时拜堂，我等了他好久，他却在给车找一个阴凉又舒服的车位；这老头子，对车比对我还好呢。”奶奶瞪了爷爷一眼。“怎么会？都一样的好吗？”爷爷憨笑着。
到了后来，单车就成了接送孩子上下学的了。每天爸爸都跑到车边，拨一拨车铃，提醒爷爷该走了。他坐在后座，爷爷拨着车铃，像是在播放随车音乐，一路上留下的欢声笑语和“叮叮当当”的声音。听爷爷说，有一次他和一个伙计一起送孩子上学，他们就一路的比谁的车铃更响，然而一路下来，那伙计的铃儿都拨不出声音了，爷爷就有了个叫“铃王”的外号，这外号就在他们的朋友圈里广泛流传。
到我们这一辈儿，小汽车取代了单车。爷爷便有事没事骑着车，找些老伙计下棋。每次他还没到，人家就知道是他，因为他们听见了那几十年声音依旧清脆的铜铃儿。正巧，爷爷的老车已经停产了，于是有人就愿意出高价买车，甚至是单买个铃。“不行不行，我还得留着当传家宝呢！”这时爷爷就会摇着头，护着自己的车。
这辆车，凝聚了爷爷拼搏的心血；，而这个铃儿，则搭载了爷爷一辈子的骄傲与光荣。人生苦短，总得寻个寄托，而爷爷的一生呀，就包含在这个铜铃里了。
又听见了清脆的叮当声渐渐变小，我知道，爷爷又去找他的老伙计玩了……
