不知多久养成的习惯，又是第一个到达班里的人，可是我不是那种成绩优秀的学生。
坐在偌大的教室中，我孩子般贪婪地吮吸这清晨的气息，几分幽香，几分清凉，宽敞的教室在此时呈现着特有的安静；和煦的日光几经折射最后映在窗户上，本来普通的环境，却在此刻演绎着和谐。很是惬意，只是刺眼的印版蓝字令人生厌，数学这二字真是令我五味杂陈。
忘了多久开始，我变得害怕数学，或许一直是怕的，只是不曾想着害怕，在平静多年后的今天竟变得如此不安本分，惹得我焦躁不安。
他，我的数学老师。我敬他。
初次上课，他不高的身躯，在讲台和黑板之间辗转，不是太灵活但还算敏捷。看着他的嘴一张一合，看着他转身板书，然后又擦去板书，然后又一遍重播，一遍一遍。不过令人佩服的是他从不拖堂，他能准确无误地下课铃落下前那一刻戛然而止，并说“下课”。她一副玩世不恭的样子看似潇洒又有滑稽之感地走出门去，然后冲击耳膜的就是那全班在沉默了40分钟后重获自由的呼喊声。门里一片盎然，门外的他不知听到这身后的欢呼声是怎样滋味？高兴，难过，无所谓……怕只有他自己知道。
微矮、壮实的身体，上身似乎永远都是那件黑色长袖单装，下身是一条好像能透过紧密的针法看出褪色程度的牛仔裤，右首又好像永是那两本教科书。瞧，他进来了，“作业都写了呗？”“唉——！都是上学的，别人三年后毕业了，上个好大学，你呢？”他像是跟我们讲话，但又不像。只有他一个人说来说去。“唉。没事啊！不写也没事。好，上课！”他总是这样，自言自语，自问自答并乐此不彼。语气充满了无奈，是那种恨铁不成钢的怨气，也夹杂着对我们完不成作业的不满。不过这没有影响着他教学的进程。他开始上正课了，虽然精神抖擞只有他一个人，这显而易见，并一览无余的在他的课上表现地淋漓尽致。他觉察了什么，突然，他开始了：好，今天就学到这，都会了呗？那就找几个学生上来做几道题。说完他灵活地走到黑板一侧成绩单前，看了看。这时台下的人都坐卧不安，有的人赶紧再看几眼课本，有的人双手互搓，唯恐：金榜题名“，不过也有三好学生正襟危坐，做好了一切准备，只听那一声令下。他看后又走到台前说：“3号，5号，7号，9号”，“上来，做几道题。”他从来都是这样，不叫人名，随机叫号，叫几号相对号码的人就上去做题，这样也好，公平。
只见刚才上去的浩荡士兵，只剩一两个苟延残喘地对着无解的题做出半黑板的答案。这时，他苦笑几声说：“下去吧！”他走到讲台上看讲台桌上的书，双手撑在桌子上，既而回头看那白茫茫的黑板，摇了几下头，苦笑几声。然后是他漫长且充满硝烟味的讲题时间。其间，他时不时说出让人气愤的话。像一个激将法练得炉火纯青的人，只言片语就可以把我们自以为满满的自信打得体无完肤。但他总是会在最后认真帮你解答你所疑惑的题目。他是一个将军，擅长用激将法的人，他不会花言巧语，仅会默默付出。
世界上没有两片相同的叶子，每个老师教书育人的方法也不相同。我们不应抱怨别人不顺从自己，而应改变自己适应他人。他，不想也未曾想变成伟大的人。去挥一挥手是香港富足繁华，回一回眸是上海盛世如花，他只想尽自己之力做好份内事，尽管无人鼓掌，但他依旧坚持。
他，我心中别样风景，与日月同晖，与天地共存。
