坐在窗边的我，看见了那棵再熟悉不过的垂杨柳和那个最熟悉的背影，以及几个摆放得整整齐齐的油纸灯笼。
爷爷是个手艺人。在爷爷看来，竹、木、藤、麦秆、绫绢都是他疼惜的宝贝。因为爷爷觉得用这些个小部件做成框架，用纸糊好，往明晃晃的太阳底下一放，那便是上好的油纸灯笼。爷爷总爱坐在小院垂杨柳下那张已经老得吱吱呀呀的藤椅上，摆弄着他的那些个宝贝。小时候，每当我跨出门槛，庭院中唯一不变的风景就是那棵垂杨柳和爷爷挺直的背影，无论多早，无论多晚。这时，我会一路小跑，到他跟前蹲着，饶有兴趣地看着他那双结满老茧和布满细小伤口的手，用那些藤条娴熟地编织着一个个大小不一的灯笼架子。
闲暇时，爷爷总爱领着我去离家不远的大山上寻找他的宝贝——上好的竹子。在山上，我可以和蝴蝶比比跑步，和蚂蚁说说话，不过这些有趣的事都比不上爷爷休息时和我说的那些故事。他说：“各家在节日的几十天前，就开始用竹条扎好灯笼，做成鸟兽鱼虫的形状，画各种颜色的图画和字样。过节时绑在竹竿子上，竖起。小时候，我可羡慕那些竖得高的人家了。在大灯笼底下一直转悠，可高兴了。后来，每每听村干部说起城市的灯火辉煌，我心里都觉得还是这纸糊的灯笼比较有气氛。”说完便掐了掐我满是似懂非懂神情的脸蛋儿，一手拉起我一手护着竹子一步地一步地往家里赶。那时，我觉着爷爷的背影似乎在发光。
可是奶奶却不太欣赏爷爷的手艺。有一天向来和睦的老两口吵起了架。听见房里有动静，我小心翼翼地躲在了门后。奶奶扯着嗓子对爷爷吼道：“家里都快揭不开锅了，就你这样还算当家的吗？”爷爷背对着我耷拉着头闷坐在椅子上，大口大口地吸着筒烟。不知是不是被烟雾笼罩，爷爷的背影似乎黯淡了，被湮没了，但依旧挺直。
奶奶看见爷爷这样更是来了气，吼道：“明儿就把你这些个害人东西扔出去！”爷爷登时站起身：“那是师傅留下的，可不能说扔就扔！”我哭了。一边哭一边往那棵堆满油纸灯笼的垂杨柳树下走去，低着脑袋鼓捣着那些竹条。爷爷似乎察觉到了什么，走过来微笑着抱了抱我，笑着说：“有些东西可不能说扔就扔，油纸灯笼，那可是我的宝贝。路还长着呢。”此时，在阳光的温暖照耀下，爷爷的背影不再黯淡。
无人问津也好，众星捧月也罢，平坦开阔也好，坎坷崎岖也罢，选择走在这条路上，便无关冷暖，只有那份坚守和远方。我想爷爷大概也是这样认为的吧。
窗前的我，似乎又回到了那个老院子，垂杨柳下的油纸灯笼还在，糊纸在明晃晃的太阳底下格外纯白耀眼。
