奶奶在正月十三的清晨急促地敲响我家的铁门。
我跑下楼去，看见呼哧呼哧喘着粗气的奶奶一手扶着墙，一手拭着额上的汗。“今年没有灯主，快和我去找去年的灯主伍家！”她用一种几乎是命令的口吻跟我说。我一时打不定主意。“你到底去不去！？”奶奶几乎要吼出来了。突然，她一挥手，一拐一拐地独自走进凛冽的寒风中。
庆灯，是我们这儿的一项民俗活动。旧年生了儿子的人家或建了新屋的人家就是灯主，将与全村的人一同庆祝，几十人一起挤在一起，时而扬起的风还带着初春的清惬，大家吃饭，聊天；饮酒，祝福。恰有几分初春温暖的气息。
偏偏去年没有人家生儿子或建新屋，开展庆灯的责任便又落回了再上年的灯主身上——这必定会引来旧灯主的不满！许多人于是默默不作声，偏偏是奶奶又自告奋勇：“当然要有人去呀，一两年不庆灯，谁还会记得这回事！可不能让庆灯在这里断了尾啊！”说到这，奶奶的脸上流出一丝惶恐。
她总是这样爱管事！
真的，自奶奶退休以来，她就总是守望在村口的那棵榕树下，探问着村中大大小小的事情。虽然患了腿疾，有时作痛，但是依旧按耐不住性子，爱走到坊间，如长官一样指挥着别人。张三家养的鸡她要看看，赵五家那一畦菜地她要管……更有一次，在爸爸将要开车上班时，她扶着一位老人硬是塞进车里，急着让爸爸载去某地。
见她的身影颤颤巍巍消失在村路尽头的拐角处，我叹口气走回屋中。
日上三竿，远方响起了三阵鞭炮声——是庆灯的标志。我半信半疑地走到场地，见十几张桌子已经放好配上了碗筷，还有人在井边洗菜，在炉旁生火，一旁的食物整整齐齐地码在一块。却迟迟不见那个爱指挥的身影。四处张望，发现奶奶正坐在角落里的石阶上，捶着那条患病的右腿。浸满了汗水的袖口和衣领已经翻了过来，她却不在乎。她只顾着望来往忙碌的人，脸上的笑显出无限慈爱，已没有了指挥时的那种雷厉风行，她此刻是一个默默守望的身影。
挂起的一个崭新的，带长长流苏的，色彩斑斓的灯笼被路过的风抚弄着。时隔四季，铁棚下又一次坐满了人，还是那股熟悉的温暖。盘子上形形色色的菜肴热气蒸腾而起，人们相互举杯祝福。“丽姨，多得了您，我们今年的庆灯才可以顺利进行”一位叔叔来敬酒时说。“对啊，多亏了丽姨，上次我老妈子发烧还是她送去的医院！”……奶奶笑眯眯地听着，不时点着头说好，举着的杯子不知应该放下还是举起，显出几分腼腆来……
奶奶依旧天天守望在榕树底下，与来往的乡亲亲切问候。清风几许，久萦不散。
