科举不第的蒲松龄写起了《聊斋志异》，在文学的路上与妖魔鬼怪结伴同行；鲁迅看不惯民族危亡耻辱，弃医从文；萧乾作为记者在外跑腿之余笔耕不辍；丰子恺挥毫墨画也妙笔行文。为何大凡读书不见出路者多以文为生，宁屈从方寸土地，笔墨纸砚和教书匠？文学的路因从古到今的安贫乐道者、修身养性者、国学文师开辟求索，通向远离尘嚣接近大众的境地。
文人的日子清贫安逸，如曹雪芹连稿纸都难求，陶渊明在《五柳先生传》说酒都买不起，近现代的文人过得好些，仅仅过得去而已。他们没有坠入尘网，加官进爵，会海文山，而是信笔直舒胸臆，熟读诗书广猎名著，不与媒体勾当，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
在学校教书的兼作诗人、作家、文艺评论家的也不少，刘心武、易中天是现今的典型代表，再往前有鲁迅、朱自清、冰心，白天用粉笔抖出学术，晚上用笔杆流露思想，没闲工夫探亲访友，闲话桑麻。但往往一部新作出来就掀起一阵狂澜，读者争先恐后来买，找签名，寄信问长短，忙得不亦乐乎。这也是多年甘耐寂寞埋头写作的回报。这种既算兼职又算正业的状态，不至于使文人潦倒，一穷二白去乞讨。这种日子不用说就难熬，尤其是足不出户，闭门造车时，别人就无法想象的孤单，运笔如开车，用脑如驴磨豆腐，赶出来的稿千穷百遍的刷新，改完后一笔一划誊录，不象现在对电脑敲键盘不过，对于写作用手或用电脑都一样吃力，因为作家的腹稿都不比古诗人，灵感一到如定了婚，作品是迟早嫁过门的。
一个时代的思想不同于其他时代，文人在思想的潮流里击水荡舟，有的顺主流，有的背主流，即使被排挤在旋涡里挣扎也生生不息，坚持自己的真理，让时间作裁判，支流也能贯穿南北，横跨东西。这种文人不如说是战士，而岂敢小觑他是书生。他虽然和别人走在同一条路上，但他却独辟蹊径，不怕攻击批评挤压，少人走的路不仅壮胆而且新奇。
文学这条路怎么走都走不完，只有大发现，大收获。有的获得诺贝尔文学奖，有的著作本身德高望重，有的默默无闻，工作了自己知道，不论如何，这条路被多数人走过。
