绵绵的细雨如花针，如牛毛，缓缓的打湿了地面，打湿了回忆。
我喜欢雨，喜欢它的萧条，喜欢它的宁静透着微凉。以往的我喜欢坐在阳台上敞开半扇窗望着外面斜斜交织的细雨，听着它淅淅沥沥的声音，凝固的记忆也开始融化，慢慢的流淌。
一个阴雨连连的天气，我在教室的窗口焦急紧张地等待着父亲接我回家，刚买的新伞被我跟同学开玩笑时，当木棍给敲坏了。我无暇顾及别的事，心里很害怕，怕父亲当众数落我。可事实并不是这样，当我告诉了父亲伞被我弄坏时，父亲只是轻叹了一口气，便马上把身上的单人雨衣脱下来，披到了我身上。一路上我的心中忐忑不安，回家准备老实挨训，可父亲没有这么做，换好衣服后父亲只告诉我：伞咱们家买的起，就怕买不来一个教训，买不来一个懂得。那年的那场雨一连下了四五天，绵绵的阴雨我每一次都细细听，细细体会，像父亲说的一句话：换来懂得。这时候，心就像雨一样掷地有声而又洋溢着宁静。
我也常常在老宅的门前听雨，大雨将至，路上的行人纷纷加速快行，也有少许被大雨中途截断的人，我们家是村头的第一户，避雨的人也常常往这里跑，这时父亲就热情招待，问候一番说笑一番之后，避雨的人连连道谢就匆匆回家了。雨水涨满了记忆，渐渐地我懂了，不管身在何处，心中总有家的方向；在别人困难的时候留下一扇门，不求什么回报，只是温暖了这片天地。
雨透过纱窗蒙蒙地下，昏黄的路灯显得寂寥，一两声长鸣的喇叭声，远远的听着是那么地使人感到空旷，雨落在了农家的屋顶上，落进烟筒里，落进黄昏的光里，那微妙的声音好像打击着的玉珠，路上没有行人，汽车赶着回家，“唰唰”的声音从耳边掠过，击起一阵水花，屋里泛黄的灯，让人感到温暖、落寞，玻璃上的水珠使人感到寂凉。
雨声随着风声悄悄逝去，然后重来，逝去，又重来……雨啊！你能将我带到过去吗？我只要静静地看着，听着那冷得彻骨的雨。
随着时间的变迁，听雨的思想也改变了。
小时候看那清新蒙笼的世界觉得苍翠，长大后看那迷迷茫茫的世界觉得雨是下在心中的盐酸，像张择端的《清明上河图》，无法预知繁华的背后是满目疮痍的江山。
雨静静的落，点醒了禾谷，滋润了河流，引来了蛙鸣。
雨悄悄静静地落着……
