轻轻地抬起手，描绘出那模糊的轮廓。
抬头瞧见门边上挂着的万年历，一个个赤红色的数字触目惊心，犹如一发发炮弹般，毫不留情的轰炸在我的心上。细细一数，留下了满眼震惊，竟有数年未见了？
我还依稀记得，那年秋天，圆月嵌于夜幕。我正值年少，最爱的事便是依偎在大姨那温暖的怀里，一边仰起头来望月，一边竖起耳朵静静聆听大姨讲述旧时的故事。“大姨，你说这月亮为何会这般圆？”我天真的抬着头，一对熠熠生辉的眼睛望着大姨。“哦，那是因为今天是团圆的日子，你瞧这月，团如一块白玉，圆如一轮园盘，不正是团圆吗？”大姨满面慈容，本就不大的眼睛更是弯成了一条线。我点了点头，好似真的明白了，又轻轻地抬起手，描绘出那轮圆月的轮廓。然后，转而面向大姨，露出一口白牙，笑嘻嘻的说“大姨，以后的每个月圆，我都要与姨团圆。”又一次抬起手，描绘出姨的轮廓。
那时是夏，同班的小朋友们都身着一件旗袍，又是绣着大红牡丹，勾着一条金丝线的；又是绣着一只赤色火凤，荡起条条金凤羽的；还有绣着一对戏水鸳鸯，浮在小小湖泊上的，道真是让人羡慕。我吵着叫妈妈给我买一套，可是又因为我太胖了，所以根本无法穿上。还好，有大姨，她可是工作在服装厂的，自是会做这些衣服。我又好生求了很久，软磨硬泡，终于得来了这件衣裳。还记得那天，衣服刚邮寄到手，我便立刻冲上前去，直接徒手撕开了包装，轻轻地抚摸着旗袍上的金凤纹，真是爱不释手。紧接着，我又想起了数里外的大姨，又一次回忆起了她的面貌，又一次轻轻地抬起手，描绘出那个慈祥的轮廓。
后来，突然发生了变故，大姨得了一种不好治疗的病——乳腺癌。为了治病，大姨需要每天都躺在冰冷的病床上，一次次的化疗。因此，我便有一两年未见到她，少时的那句“每年都要与姨团圆”的话自然也就不攻自破了。那时，我常会怀念起大姨那温暖的怀抱，于是，我又一次抬起手，描绘出她的轮廓。
再后来，我又见到了大姨，那时她已经治好了病。那天，我要去洗澡，母亲正好不在，只得让大姨来给我洗澡。来到家里的浴室，我飞快的拖下了衣服，正要去洗澡，可却抬头看见，大姨缓慢的提起上衣，却又犹豫了一下，又放下了，转而看向我，露出一个美丽的笑容，说“姨不脱衣服了，直接来给你洗，这样快。”即便是这样说，我又何尝不知道，那是姨怕我看见她做手术留下的痕迹，怕吓到我。我再次抬起手，描绘她的轮廓。
五年已过，说也不长，但也不短。可我却有足足五年未见姨，对她的印象也渐渐在世俗之下，被时间而冲淡了。
此时一想，满是震撼，五年了，为什么对你的记忆只剩下了一个残破的模糊的轮廓，为什么？
看向门边的万年历，我再次轻轻地抬起手，描绘出你的轮廓，可是为什么，这次却异常沉重？
