“以前开粮油店，只要有闲暇的时候啊，就会坐在桌前面客人的名字。”“总要有一手好字，才能拿得出手呀。”
我记事里，很小的时候，爷爷就开始抓我的字。他似乎对这一方面十分严格，从小至大，印在我骨血里的，都是“字”很重要很重要。
庆幸的是，那时小，需要面对的事情也还很少。
总这样，双休日，恰逢闲暇，阳光正好，见字如面。
和煦的晨光里，时钟滴答悠闲的步伐中，他会带副老花镜，皱着眉头，挺直着背，在陈旧泛黄的书页上，写下时光匆匆，道不尽人世繁华。只有当那一撇一捺书写的妥妥帖帖，臻于完美，他才会舒展眉宇，笑意盎然。
他会让我临摹他的字，也会用温暖的掌心裹着我的小手，从笔尖流逝的时间。
即使那慢慢悠悠模仿出来的，僵硬且别扭。
爷爷1954年出生，穷困的生活条件致使他的文化程度并不高，但也因在那个特殊的时期，他毕生都对毛主席，周总理这几号人物，推崇至极。总会在我抱怨书本有多么多么难背时随便念叨两句他们的诗词，作为“打击”。
我很喜欢这样的爷爷。
是该感慨白驹过隙吧，再翻起爷爷干练有力的字，竟已是三四年后了。
爷爷凑过来，打算看我写作业的。不经意间看见桌角摆着熟悉的字迹，有些讶异：
“这是在哪翻到的？”
“嘿嘿，可是我珍藏的呢。”
爷爷眼里重又闪起亮光，同许久前我看过的那样。
总会在夜深人静的时候念起故人，轻叹。总会再一遍又一遍翻阅那些早已刻画在记忆里的照片或语段，亦笑或泪。
“你为什么会想要和爷爷在一块呀？明明他长得又不帅。”
“因为他字写的好看呀。”
可你也不识字啊。
从前人们念旧，冒着热气的豆浆店，寂静的早街，与诚恳的人，一起踩过沙沙作响的枯叶，从秋天走到冬天。那时车马邮件都很慢，一生只够爱一人。
翻过书页，那些氤氲了回忆的旧时光，和还未书写的未来。
“来，爷爷教你练字。”
