我，是一棵胡杨，快要倒下的胡杨。
因为我身后的罗布泊，曾经雄踞沙漠的罗布泊，已经干涸了三十年。我不知道我还能站多久，我只感觉到，我身体里的水分，不断地被沙漠侵吞着。
我回首而望，原本生机勃勃的沙漠绿洲，只剩下无数我的亲人的尸体，和几乎和周围的沙漠分不出界限的罗布泊。
然而我仿佛又听到，母亲讲的楼兰古城的故事：有来河边取水的妇女，马背上横刀的勇士，哼着古老的民谣的老人，还有来河边祭神的信徒，偷偷在她脚边埋下胡杨果的小孩子，她说，我就是那颗胡杨果长成的。可那些人们，想必早已带着他们的善良和信仰作古了吧。
然而我仿佛又看到，从昆仑山来的小水珠们畅快地流入湖中，源源不断地成为这湖的一部分；空中一只只飞鸟你追我赶地扇动着翅膀，快乐的鸣叫是最嘹亮的歌唱；我身旁矮矮的胖墩墩的可爱的骆驼刺们，一株株依然抬着头冲着我笑；慢慢吞吞的野骆驼顶着笨笨的驼峰在我身旁踱来踱去。
从回忆中抽身而返，我听到的，是淘金的人们叮叮当当的敲打声和得意的笑声；是抽水泵的轰响，修水库的嘈杂和塔里木河越来越轻的哭泣声；是无知的人们污蔑罗布泊是“魔鬼三角”的窃窃私语；是无知的人们在这罗布泊的坟墓旁开发景点的“雄心勃勃”。
揉揉被沙迷住的眼，我看到的，是一棵棵枯死的胡杨干瘦的身影在风中傲然而立，干涸的湖泊再也看不到一滴水的影子；没有一只飞鸟的天空死寂得可怕，那歌声早已随着罗布泊一起干涸，那曾经遍地都是的骆驼刺如今只剩下我脚边的这一株与我相依为命；野骆驼的身影我已经好几个月都没再见到……
我不知道我还是不是千年不死，千年不倒，千年不枯的胡杨，我只知道小我十几岁的妹妹干枯的尸体还挺立在我旁边，也许我不能千年不死，但我一定要千年不倒，因为，我是胡杨。
我看到有人拿着一堆科学仪器准备想罗布泊里注水，他们可知道，有些错误一旦犯下，就永远弥补不了，永远得不到原谅……
