他弯下身子，铺好衬布，找了几个瓦罐、水果小心翼翼地摆在上面——这正是我在老师家学画的事。在上幼儿园时，别的家长都把“汉字”、“单词”、“数字”强行的灌输给孩子，而我的母亲却按照“顺其自然吧”的方式教育我，从来不强迫我算数认字，她看我对绘画有兴趣，便让我去学画。
而我这位老师其实是一个名副其实的画家，他年轻的时候高考落榜，在这失落的时候，他却得到了一位著名画家的赏识，这次难得的机会让他十分珍惜，从此他刻苦练画，他的画也突飞猛进了。
开始上调子，铅笔与纸摩擦发出的“沙沙”声在耳边环绕，遇到一个带劲的对方，便开始埋头雕琢，画得越来越细致。这时老师走了过来，低头看了看我的画，皱起了眉头：“你为什么把这个骷髅画得那么黑！是不是画的时候又没有顾全大局？”，“告诉你多少遍了，先从暗的地方画，否则整张画的明暗层次就无法掌握了。”老师一把把我的画夺了过去，手里握住铅笔，在纸上认真的画着，每画几笔就抬一次头，眯起眼睛看一眼，再低头画，“看见了没有？就像这样……”看着画得如此精致的骷髅，老师却让我重画，恋恋不舍地问：“那我把它擦亮……”没等我说完，老师就从牙缝里蹦出两个字：“不行！”接着又说：“画是不能擦的！一擦就会出问题，特别的别扭！那画就跟贴了块膏药似的，特别难看……”
老师对我们很严厉，经常为了一点小毛病就让我们重画，而且很奇怪，有时我们觉得造型画得已经逼真到了极点，老师看了就会皱起眉头，砸吧一下嘴，摇着头说：“不好，不好。”在当今社会各种“炫技”广受外行人追捧时，他始终坚持着他自己的原则。他时常跟我们说：“画画目的不在像，而在于表达，突出，要在像与不像之间找到一个最好的临界点。要是一味追求像，谁又能像过照相机呢？但我们画画能通过对现实的改变，将一些东西画得虚一点，一些东西画得实一点，一些东西画得暗一点，一些东西画得亮一点，明暗结合，虚实结合，这所表达出的东西就会远远超过那些照相机了……”，我们似懂非懂得听着。
直到有一天，我去看了一个画展，画展里很多作品追求极致，处处都画得逼真，我看了就感到好像有根针扎到了我的眼里，十分刺眼，一眼都不想多看，大家都在追求精细，千篇一律，味同嚼蜡，但仿佛一幅不那么细致，甚至说得上粗糙的一幅画让我走进了画里，思绪连篇，驻足了许久。我终于明白了老师所讲的“画不在于像，而在于突出与表达。”
那天下了课，坐进车里，母亲激动得跟我说：“你们老师到莫斯科看完画展后感触很深啊，他今天跟我们说，他说西方绘画的精髓传承给我们这一代人是他们那一代画家的责任……”听了之后，我对老师肃然起敬，也对绘画有了新的认识。
