你不能缺席——致父亲
世界上的爸爸有很多款，而我的那一个他只对我说“钱够吗？”“别太累”“我很好”。
小时候，你在我眼里并不是无所不能的神。相反，我总觉得你不够好，因为不爱说话，有时很严厉，还很粗心。上小学时，你接送上下学。下雨天常用那巨大可以盖住两人的大斗蓬，而内部不流通的空气常散出阴森的霉气。为了不钻进这样的雨衣，所以我常淋雨。后来，我与你对话偶然抱怨这件小事，你竟然内疚地说“那时的我怎么这么蠢，日夜都忙于自己的工作，没想到你的感觉呢？我第一次为人父母，你原谅我吧！”
我突然意识到，是啊，你一天到晚都在忙。为了我的安全都坚持拖着劳累的身体，作每日清晨与傍晚的挡风墙。只为这个温暖的小窝和我可以有更好的未来，你已经拼尽全力了。
初中三年，我变成了一个很没有良心的人。忙着玩，忙着学习，忙着做梦，我的心里装着全世界，唯独没有你。可我竟一直都没有发觉，比起与母亲的对话，其实你我之间的真正的交流是少之又少。甚至向母亲打探我的近况，也成了你的常态。
我想，父爱呢，因为隐藏的太深，以至于有的时候，如果我们不用心去感受，用肉眼是无法看到的。你从不说你想我，也不说你需要我，你从不让我知道，一手撑起一整个家的你，其实有比我多得多的烦脑、困惑、痛苦。你甚至不让我知道，你其实很想了解我的近况，却从来不说，只从我的只言片语中尽力拼出我的生活全貌。临近毕业，我才发现，这十五年，我时常开口提出任何要求，你总是以最快的速度回应我，放下手中的一切。
我一直以为，铁打般的你是不生病的。直到那夜，一声巨响，闷声震动了我，睡意全无。惊从床边爬起，正推开关着的门，听见母亲上气不接下气，惊慌失措，急切喊叫。“你爸爸他摔倒了，头朝地，昏过去了！”声响震彻了整个头脑，在耳畔间回旋。双手留在门把之上，却久不敢推开，门把的冰冷贯彻全身上下。因为害怕看到你无助倒地的模样。
那一刻，隔着门，我却突然看到人生的残酷之外。每个人大概都会有那么一天，真正的离开家奔向外面的世界，然后与世界上最爱的人漫长分离。第一次感觉到一向高大、健壮的你，竟脆弱得像个孩子。泪水瞬间澎湃，波澜壮阔。
幸运的是，你没事。却从你倒下的那一刻起，我彻底明白，最爱我的那个他是你，而从我出世的那一刻起，我们便相识。在我生活里，日夜奔忙、动作敏捷的那个他，是你。在深夜台灯前奋笔疾书却不断弯腰咳嗽的那个他，亦是你。可每当我问你，你却一直都是不变的那句话“我很好”。你从来没有对我说过你爱我，却给我了百分之百的爱，我却不确定，我给你的爱，是否及你给我的百分之一。
慢慢意识到，也许根本不是你需要得到理解，而我需要得到原谅。爸，你在我的的生命中从没有缺席，从我出世的那刻开始，从未。而我却在成长的时间里，从来没有真正走进你啊。今后的今后，你我都不能缺席。
