碟中一芥灯草不住地烁烁，光影缱绻。
外面铺卷着暴雨，寒气从檐顶的破洞袭入，吹得这瘦弱的光火险些熄灭。园里黒黢黢的，隐约能看见蒿藜的轮廓——肆意倡狂地卧伏在角落，像是在潜滋暗长。
刚经了洪灾，十日煎熬，他早已顾不上这些，桌上是耒阳聂县令送来的烤牛肉，常言道饥不择食，更何况面对美酒佳肴，他不停、不停地咀嚼，重获新生般的。他觉不出饿意了，但也不饱，不知过了多久，他还剩最后一壶酒。酒浊而烈，一口饮下，辣入心肺，灼穿胸腔，他望了眼天——被破残的房檐割作了一条参差不齐的灰线。他有些迷茫，自己在干什么？是在为大难不死而开心，还是在为这顿佳肴而感动？人已年近六旬，头发白尽了，身体也愈渐虚弱，可自己似乎还是一事无成。“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”多么嘲讽。乱世之中，自己竟对官业如此执著，一次次落魄，长年的奔波流亡，与妻儿分离。而这些年又为百姓写了许多诗，每一个字都倾注了血泪，像是用针刺刻在心尖上般的把它们作到了纸上。但统治者连横死街头的生命都漠不关心，又怎会为他这一介庸民的陋作所动呢？
屋里有些闷人，他不住地咳嗽了起来，声音嘶哑，像是要将心肺撕开。他眼前忽的模糊了，呼吸也变得艰难。刹的，他竟看见了妻儿的脸庞。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”上一次见面，已记不清是什么时候了。妻子的嘴微微张合，是唤了声他的名字么？泪水不住地往下流淌。他伸出手，想够住她们，却扑了个空，碎了这幻境。眼前，仍是空无一人，光火烁烁，光影缱绻。他默默拭了拭泪，“一个梦……罢了。”
恍然间，他有听见了一个熟悉的声音。慌忙起身，四下寻望，竟见故友郑虔捧着一坛酒，在桌上坐着。他赶紧迎上去。“老朋友！你怎么来了！”上一次见面，不知又是多少年前，而眼前郑虔竟仍是壮年模样。他感觉自己也年轻了许多，又回到了当年与友人买酒痛饮的日子。他笑了，向郑虔倾诉起思念与愁楚，笑着笑着，却又藏不住哀愁，流下了泪来。泪落入酒，其味甚苦，像是用这么多年的漂泊之苦酿成的。他醉了，却越醉越清醒，忆起多年前所作“故旧谁怜我？平生郑与苏。”原来郑虔与自己早已阴阳两隔。
郑虔的声音消失了，紧随之是千千万万的哭喊声。那是无情的天地所辜负的百姓的哭声，从地面漫上，塞住他的耳喉，穿透他孱弱的躯壳，让他艰于呼吸视听。他又流泪了，自己还是没能改变百姓的命运。他真的醉倒了，一醉不醒。
他是杜甫，唐代著名诗人。他倾其所有为百姓的命运挣扎，他阅尽世态炎凉，一生作诗无数，却无人赏识，最终饫死耒阳，含恨离世。
已死去的杜甫也许怎么也想不到，他的诗会在千年后被称作诗史，广为传颂，而他自己竟被称作诗圣，名垂千古。他的一生坎坷艰辛，血泪熟悉着他白尽的枯发，饥贫蚀腐着他含泪的双眼。他是万方多难中成就的诗圣，是一个以苦下酒，以血碾墨，妄想着燃尽自己的枯槁之躯，来照亮这黑暗社会的人。
苦难是杜甫的不幸，却是诗歌的大幸。杜甫短暂生命中的种种困苦，造就了他沉郁顿挫的诗风，造就了他胸怀天下，心系苍生的伟大人格，将中国文化引入了一个新纪元，彻底提升了诗的精神档次。我们应该欣赏杜甫，因为他以自己的血泪，书写下了无数掷地有声的精彩诗篇；我们应该感激杜甫，因为这个一生波澜坎坷的人，用双手在我们心头埋下了希望的种子，让我们的民族有了直挺的脊梁；我们应该铭记杜甫，因为他支撑起民族的灵魂，在历史的长河中散发着永恒不灭的光辉。
