“予先，周室之太史也，自上世尝显功名虞夏典天官事，后世中衰，绝于予乎？”屋里又传来那人念念有词的声音。
“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙。”那声音顿时抑扬顿挫起来。
我不由得靠近了窗口仔细听—果然如别的打杂的小厮说的那样，这院里真是住了个怪人。他每天喃喃的那些话，他笔下的字符我都一知半解——我不过是个俗人，来院里点灯。
那个人走到门口，发现了我的存在。“呵，现在你们也觉得我可笑吧。”他长叹，说：“罢了，有个人听着，纵便是听不懂，也聊胜于无吧。”他走进屋里，又回头看看楞在门口的我，“进来吧。”我连忙应声。
薄暮时分，屋里的景象见不真切，只看见堆积如山的书卷。“李陵既生降，聩其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑，悲夫！”这话虽费解，但所指的事我再清楚不过了，这段时间传得沸沸扬扬，这人受大辱后竟然疯魔般地啃起了史书，我真不理解。
“坐吧。”这怪人倒还没什么架子，犹豫之后，我把之前对他的一切好奇都倾倒了出来。“您为什么不像别的院子里那些大人那样，写长长的文章赞扬太平盛世？”“哦，你是说赋，那不过是词藻的堆砌，我写的是更深刻的，使人清醒的东西。”“那是什么？”
“史。”透过薄薄的夜色，我看见他微微上扬的唇角。史？既不歌功颂德，也不宣传学说，这人果然是怪啊。
他似乎看穿了我的想法，这种目光他见过太多次了。“这么多年，我们继承的不是儒，不是禅，不是道，而是史啊！”他再次长叹，开始说些晦涩难懂的话：“吾诚以此著书，以尝前辱之责，虽被万载，岂有悔哉？”
他看出了自己的激动情绪与我仿佛隔了一堵墙。“罢了，与不理解的人说，原来还会徒增悲凉。”他自嘲似的笑了笑。“此可为智者道，难为俗人言也！”
这话我听懂了，他说的没错，我的确不理解，他现在是众人都当他是个怪人，是谈资，真的有人会懂他吗？便是在等千年，后人会明白吗？我不知道，我只知道他这么怪下去，一定会吃很多苦。
他又开始笔耕不辍了，渐浓的夜色融化着他的身影。我起身。
“我给您点上灯。”
