我总是很清楚那条回故乡的路。那是条泥路，人走在上边很踏实，留下浅浅的脚印。还有黑瓦黄墙的房屋，有铁片、或是木板盖成的鸡舍、还有篱笆，透过竹竿儿，可以看一片葱葱郁郁的绿——是豆苗爬上杆，是地里萝卜、是菜叶。左边是很浅的河，沿着走，便到家了。
我往往回的很早，那时是看不见年的任何征兆的，站在屋前小院里向外望，屋前停着的车挺多，却没看见什么人，家里的院子也没什么人，只有奶奶偶尔在大伞下喝些茶、吃些瓜果。爷爷总呆在他的房间看报，出了门也是骑车串串门、到镇上买些东西。鸡舍里的鸡会乘机偷偷进院子里，望着觅见些什么可吃的被人发现也不走，仅是小心翼翼了，除非怒喝一声，才会惊起，扑着翅膀、扬起土灰，走了。如这般重复，大概是日复一日。
可到了年前那天，便截然不同了。
被鞭炮声吵醒，推开门，就看见艳阳高照，院前的路被红纸铺满，大伯、二伯已经起来，吃过早饭，拿着抹布、毯子打扫房间了，院子还没冲洗——那是留给我的。新年，是得干净是得整洁的，亦是得热闹的。所以大伯娘会在院子干净后摆上一张方桌，四条红木长板凳，还摆上干果，糕点，客厅也是如此。而我总爱在旁边看着这些，为的是拿到一些吃的。
然后是贴春联，这往往是让家里小一些干的，一般都是哥哥，我到大一些，也跟着一起干。移张小圆桌摆在楼下，放上一盆胶，一条刷，有人把对联、门神贴、或是“福”字带过来了，我就帮忙刷。有时人手不够了，我就得拿着“福”，跑上跑下，把到处房间的门框都对齐着贴上，大门三张，小门一张。再者就是帮手对联，可实话说，凡是越为重要的，越是不会让我这样的小毛孩干的，要贴，也会有两三个大人看着。对联的纸很厚实，摩挲着会有略像砂纸般的触感，字往往是让村里的“书法家”写的，那些印上去的金字爷爷是不喜欢的。横联太高，我贴不到。如对联一般讲究对称的还有门神贴。那种东西买来都是连在一起的，先是得小心裁开成两半，再侧着贴上去的。
早上都在忙活，下午是可以修休息一会儿的。
临近晚饭，同是为了吃，我三番两次到厨房去逛逛，就被逮着和年糕——那是件费时间的活，我却乐此不疲，将年糕和的很软、很劲道，发好了，晚上就蒸年糕吃，能吃到自己做的年糕，味道是极好。
大概是回来后顿顿都挺丰盛的，除夕夜的饭并未体现出多丰盛，只是大家手里拿着米酒，起来说几句互相祝愿的，是最真诚的“平安、如意”，我会跟着做这些。
到了晚上，就会有烟花，起初不知道从何处传来，然后家家接着放，很绚烂，是此起彼伏的，于是四面八方都会传来烟花绽放的声音，很响，是悦耳的。烟火之下，大家在院中坐着谈得甚欢，有时静坐着看月色。若在高处眺望，能望到更多，处处都是如此。我也爱着这般景象，然后缓缓度过二三小时。
过了今天，明天就是年了。还要拜神、吃没馅的汤圆等等。人多了，更为热闹，依旧红火。
记得大伯告诉我：“以后到了你们这一辈，担子都是你们挑，习俗都是你们来领着的，这是我们的上一辈传下来的，你们也得传下去。”家乡的习俗这样多，于是，小时候，年是玩着过的；大一些，年就随着过了。在这其中，习俗传承下来了，一起的，是喜庆，是祝愿。
我很清楚那条回故乡的路，尽管那亦是离开故乡的路，可每每踏上这，人会很踏实，留下浅浅的脚印，而回过头望，有黑瓦黄墙的房屋，有鸡舍，有篱笆。沿着河望，会看见无数地方，屋前红火，屋内亦是红火的，我也总能找到一处地方，里边所承载的，是过往时日的美好回忆，是我的除夕，我的故乡。
