那棵家门口的石榴树啊，我永远也不会忘记。
父亲是个爱种植花草的人，平日里最爱整理他的“后花园”。那年，我大概四五岁，父亲腾出一块地，欣喜地和我说：“我们种棵石榴吧！”我这个小馋猫当然拍手叫好，还要求着一起种。父亲先是挖了一个坑，我便好奇地跳了进去，还问：“把我埋进去，明年会长出很多我吗？”父亲乐了，接着又铲起一锹土，做出要填坑的架势，带着怪怪的腔调说：“好啊，咱们试试！”我便吓得立马爬了出来，然后我们父女俩面对面地大笑起来。至于后来我是怎样偷懒让父亲干完了所有的活，我又是怎样被弄得浑身都是泥而被妈妈教训，我已记不清了，然而石榴树下的欢乐我永远也不会忘记。
夏夜，带着一把扇子和一个板凳坐在楼下是最惬意不过的了。父亲就常带着我坐在那棵石榴树下，他会用他那极不生动的语言给我讲爷爷的故事和他那百讲不厌的当兵的经历。每每讲完，他都会语重心长地说：“你们现在太幸福了，要珍惜啊！”有时候，听到他简单的话语，再望向他那不知是不是月光染白的发丝，总会鼻子发酸，眼角湿润。然后是倚在他那宽厚的肩膀上，任柔和的月光透过石榴树茂密的叶子，星星点点地洒落在我们父女俩的脸颊上。
中考在即，我讲自己埋于深深的题海和巨大的压力下。考试前一天，父亲却把我拉到他的“后花园”。父亲指着那棵茁壮的石榴树，满脸微笑地说：“想吃石榴吗？”我却一脸茫然，“可现在是夏天啊，能吃吗？”父亲走到石榴树下，踮起脚尖，伸直胳膊，略微困难地摘下了一颗青绿的石榴，塞到我手里，又用那粗糙而厚实的大手握住我说：“种得好，果实早晚会是甜的，别担心它的苦涩。”考试那天，我悄悄地把那棵石榴放进了书包，每每望向它，都会莫名地心安。
每年中秋节，都会享受到那棵石榴树的美味。经常，我吃到的都是一粒一粒现成的果实，我也在想是谁这么体贴特意剥好，直到我不经意地看到了父亲那红彤彤的手指头，我才不再疑惑，可是多了一份酸楚和愧疚。
求学离家，时间长了，渐渐忘记了家里的布置，可那棵家门口的石榴树我永远也不会忘记。
陪伴我十年的石榴树，沉淀着欢乐，记载着温馨，孕育着甜蜜，融合着无声的父爱，我又怎会忘记！
