异乡人，不知姓名，不知籍贯，四处旅行流浪。
一天，异乡人来到一座城市。夕阳的余辉依旧眷恋着整洁的大街。已是下班时分，车道上却只有少量的汽车有秩序地穿行着。道旁树似雨后般清新，闪着蜡样的光泽，伸展在蔚蓝的天空下。他下意识地走道垃圾桶旁，往里望去：空荡、干净。辛勤的清洁工人，他这样想着。有时垃圾桶就是一座城市的窗户，从这里，多少可以窥到一座城市的精神面貌和内在气质。他逛了逛，决定先找间旅社住下，理好心情，明天再去寻找这座城市的美丽与灵魂。
夜好静。他在稿纸上写着：今天，我来到了一座美丽的城市，繁华而不失整洁……然后，他带着美好的希翼睡去。夜过得好快，在汽车的鸣声中，他静静地醒来，倾听着这城市的交响曲。然而，一种奇怪的感觉越来越强烈。对，是这声音。
他重新来到街上。
到吃都是汽车，到处都充满着汽车的废气和吵杂声，连空气都让人觉得拥挤，不见了早晨的清新。乘着绿灯，走过人行道，一个烟头飞进了视野，滚到了他的脚边。寻眼望去，一个开着黑色高级轿车的中年人正倚着窗，冲他顽皮地笑着。“咔”一口痰自行车中飞出，落到了地上，落到了异乡人的心里。他一下子愣住了，直到鸣声大起，他才下意识地走过街道。
难道这就是昨天他眼中的城市？
他疑惑。
异乡人不停地寻找着。一股刺鼻的味道闯进了他的鼻子里。就在他昨天看到过的垃圾桶旁边，堆着一堆垃圾，浓浓的脏水淌了一地。他再次往里望去，依旧是空荡，却不见了昨日的干净，内桶已撤去，桶底粘着层厚厚的黑色物体，已不能分辨。所谓的分类垃圾桶，内里却是相连，成了一种摆设。
难道这就是昨天他眼中的城市？
他疑惑。
异乡人不停地走，不停地寻找着。一些塑料袋和废纸片贴着地，在车流中随风而荡，商店里的商品公然地摆到了街上。不见了整洁，不见了美丽，取而代之的是吵杂、拥挤、肮脏。这到底是一个怎样的城市呢？一夜之间为何会有如此大的变化？他不解……回到旅社，他将桌上稿子愤怒地揉成一团，用力地投到了垃圾桶里。稿子上写着：今天，我来到了一座美丽的城市，繁华而不失整洁……他没有注意到，纸团下面贴着一张胶纸，依稀可以辨认：不可回收。异乡人走了。他望了望头上灰蒙蒙的天空带着疑惑与不解，在频频地回头中走了。他不知道，昨天省领导检查，为此，这座城市足足准备了一个月。
