在我的印象里，父亲的话不多，十年的军旅生活使他的表情总是冷冷的。我对父亲也是噤若寒蝉，说白了，就是怕。
小时，我一看见父亲就胆战心惊。即使我正享受着零食和游戏，只要一听见父亲靠近的声音，我便陡然变色，小心翼翼，大气也不敢出，唯恐惹恼了父亲。
恐惧是我小时对父亲最真切的印象。
渐渐地我长大了，与父亲间也出现了一道不可逾越的鸿沟。父亲对我冷冷的，我也下意识的躲着他。每次父亲一出门，我就会有一种说不出的高兴；父亲一回家，也就会有些许失落。
因为这样，母亲也看不下去了，偷偷把我叫到一旁，“儿子，你爸爸是很爱你的……”但我却无动于衷，“他真的爱我吗？”母亲只能默默地走开，留下一声轻叹。
时光如白驹过隙，转眼间我上了初中。可我骄傲自满，好几次考试都不尽人意。当成绩出来后，每天都担心看见父亲失望的眼神。
正是秋天，淅沥小雨浸湿了土地，树叶飘旋着坠落，孤独的归如大地的怀抱，天空不再像春夏那样透露着水的灵性，忧郁的季节，无奈的风景。一只乌鸦在树枝底下叫个不停，乱了节奏，扰了人心，此刻，我竟也无力理会它的晦气，独自低头，在这悲伤的秋景中越陷越深，任凭这雨模糊了我的视线。
打开车门，父亲一言不发，发动引擎。窗外的雨击打着车子，劈啪作响。
父亲突然开口，“你这次又退步了……”我无力反驳，只是轻轻地“嗯”了一声，心却跳个不停，身子也不安的扭动着。
“是不细心还是不会做？”父亲淡淡地问道。我不知怎样回答，只能愣在那里，等待父亲的责骂。
“下次加油，知道了吗？不要太浮躁……”我惊讶地抬起头来，车早已停下，父亲正扭过头看着我。
“你爸爸是很爱你的……”母亲的话不知怎的又回荡在耳边。
一滴雨从窗缝中挤进，刚好落在我的眼上。用手一摸，这究竟是雨，还是泪？
现在想来，父亲对我的冷也是对我的爱啊，只是我不曾明白罢了。父亲，你就是寒夜中最耀眼的那颗星辰，始终照耀着我。有你，真的很幸福。
