“妈，我的嘴巴是蓝色的吗？”
妈妈笑而不答，说：“你看弟弟的嘴巴不就知道了？”
“我昨天去成老师那儿，她说我的嘴巴是蓝色的。”
说着，我便跳起来去照对面安了半个墙面的镜子。看不清。那么算了吧。
我与弟弟正分一罐可乐，倒出罐子的蓝色液体吓了妈妈一跳。我告诉她这是爸爸带回家的“网红可乐”——百事可乐新“发明”的“pepsiblue”，说着我和弟弟就几乎把自己面前的半罐可乐喝完了——可妈妈对此一无所知。
是啊，昨天有网红汤圆网红奶茶网红粽子，今天有网红可乐网红酸奶网红蛋糕，明天有网红月饼网红啤酒网红……几乎所有东西更新得这么快，谁知道下一波风往哪儿吹呢？
我们——我，弟弟和妈妈——正在台湾牛肉面馆解决我们的午饭。店堂的电视里正放着《丁丁历险记》的某一集的某个片段，只能胡乱看几眼，因为周围的音乐是我不知道的某一首嘻哈还是其他什么风格的歌。这个面馆我们周末经常去，电视里有时是《魔法公主》，有时是《风之谷》，有时是《魔女宅急便》，有时是《千与千寻》……都可以随时随便地胡乱看两眼，反正，也没有时间完整看完，何况还配着莫名其妙的背景音乐。
妈妈正说着什么，我也没有听清。
有什么关系呢？一首没听完的歌，一部没看完的影片，一本没读完的书，一个没讲完的故事，一则没听完的新闻，一次没成行的旅游，一条没辟谣的谣言……
它们或许在你的计划里，或许在你的想象中。总之，这就是你的生活，忙碌里来，忙碌里去，永远是急吼拉吼的，因为总有那么多的事，那么多完不成的事，还能怎么办？你怎么可能定下心来去听一首完整的歌，去读一本完整的书？
我知道孔子周游列国十四年，只为了传播一个理念；我知道司马迁一生只完成了一部书《史记》；我知道徐霞客一生只完成了一部书《徐霞客游记》；我知道李时珍一生只完成了一部书《本草纲目》……他们的一生足够漫长，却仿佛只做了一件事——可这一件事，便是千秋功业。他们的书在人类知识的殿堂里熠熠生光。他们仿佛活了千百岁。这真是奇怪的事。
“以后不带你来了。来了就知道看电视，什么东西都不吃。”旁边已经看到过好几次的一个妈妈正在训自己的孩子。我大概是笑了吧。
我的嘴巴是不是蓝色的？我终于还是不知道。
