从我记事起,奶奶就已经蛮老了,皱纹很深、双手枯燥。那时我常问她:“奶奶,你手怎么这么干巴啊?”她总是淡淡地笑笑:“奶奶老了呀。”那时,在我眼中,奶奶的手无所不能,既能做出美味的饭菜;又能做出精致的手工。那些薄的白纸,在她手中缓慢翻转,一折一叠,放在桌上就是直挺挺的老虎或者小马;还能牵着我,走过熙熙攘攘的大街,走过泥泞狭窄的小路,走过春天的微风和秋天的落叶,走回到那个不变的家门。上学后,我和奶奶就见得不多了。偶尔去吃个饭,寒暑假就算去呆上几天,大部分时间也是在写作业、练琴。奶奶每次问我要不要歇会儿,我都有点不耐烦地说:“我没时间。”她也就不说话了。她依旧会变着花样做饭给我吃,可做出的饭总是太咸,而不像以前那么可口;偶尔她还会试着再给我磨个桃仁折个小马什么的,但她的手早已不利索了,而我也早看不上这些了。
有一天放学到家,爸爸告诉我,奶奶生病开了刀。等到我看到奶奶时,奶奶才动完手术。我忽然才发现奶奶原来已经这么老了,脸上的皱纹原来已经这么多了,那一双曾经无所不能的手,现在摸起来比原来更瘦弱和干枯了。我终于忍不住,眼泪掉了下来。
前不久,奶奶康复了。现在我每个周末都会去看看她,然后陪着她一起走一会儿。不同的是,这回,是我牵着她的手,不紧不慢地走着了。我一边走,一边在心里默默祈祷,希望这时间慢一点、再慢一点,让我和奶奶走过更多的道路和时光。