黄褐色的菊花安静地躺在罐子里，杂杂的，也使空气中弥漫着一股涩涩的、清清的大自然的味道。像是绽开了绿色的蓬蓬裙，美丽的，那青菜的绿像是能掐出水来，自然而然便想到在舌尖旋转的感觉。
“菊花泡茶，喝了清凉祛火，那青菜啊，刚拔的，很新鲜的，我这还有一大把呢！”沉重的嗓音伴随着沉重的笑声在耳朵里回旋。
于是乎，自然地又想起记忆中你的模样。矮小的身子佝偻着，脸已被岁月的风霜染成蜡黄色，那几根少有的毛发也经不住多年的风雪，随了大自然的白。我总是不敢直视你的眼睛，我也知道这是你最大的遗憾。一只眼睛彻底坏死，眼珠早已变了颜色，恐怖的眼白裸露在外面，却被囚禁着，牢牢不能动弹；另一只眼睛终究也是脆弱的，经常布满血丝。皱纹不负责任地爬满整张脸，牙齿也不负责任地下了岗，于是你，再也尝不到硬质食品的味道，只能慢慢蠕动牙床，大致地吞下食物。
看着你带来的东西，我莫名的心酸。我想知道，你那瘦小的身板是如何上山采摘菊花，又是如何种植青菜。当你被山中的荆棘划破了手，被田间的昆虫咬破了手，你会不会想放弃，抑或是你会不会想起我们，这帮子孙。
听着你在电话里说的话，我又是莫名地心酸。我还记得，上次我去看望你，那张几乎报废的饭桌上摆着的，都是冷菜，有几样像是变质了。也只有在我们去的时候，才有幸摆上几个新鲜的菜，可你，总是光顾着笑，笑着让我们吃，然后隔天又吃冷菜。你要爱惜自己，毕竟年纪已大，就算身体再好，胃也不是金刚不坏的呀！
想着你的生活，我再一次莫名地心酸。我想知道，外公的离开，于你来说打击有多大。你孤身一人，居住在高山上，只有一台电视和每日的劳作陪伴着你。不知道在你想聊天的时候，你会不会对着手机发呆，然后责怪自己没用，不会拨打电话。不知道你在深夜，会不会等着我们的电话，想着以前的事，然后在被窝里偷偷抹泪。
你总是对我很好，对我们很好。我们整天忙这忙那，无法在周末抽出时间去满足一个老人仅有的愿望。你望着满堂子孙痴痴地笑了。我们却望着一天天老去的你痛心地哭了。
“下次不要带东西来了，我们这边都有的卖，拿钱多买你自己喜欢的东西，记得享受生活。”电话那头的笑声拨动心弦。愿时光老人慢慢地走，让你多一点时间留在我们身旁。
你一定要好好的，我亲爱的外婆。你要好好地生活，我亲爱的外婆。你要好好看着我走上社会道路，然后成为有出息的人，我亲爱的外婆。
我亲爱的外婆。
