“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华。”就是这样的小城里，有着旧时光特有的气息，心酸的同时伴随着快乐。
小说的写作是以一个孩童天真无邪的视角来回忆在小城里所发生的事。最底层人民的生活跃然纸上。即使在“严寒把大地冻裂了”的天气条件下，该卖馒头的老头子遇冰摔倒了，站起来，整好好箱子，拍拍身上的冰，继续卖馒头；拉粮食的车队仍然冒风前行，卖了粮食换了些油和布匹；上学堂的孩子与家长争论着鬼神之说……
在那个特定的年代下，人们时时刻刻都在忙碌着，唯一的精神寄托与迷信挂钩。例如小孩在学堂里越念越坏，家长认为是吓掉了小孩的魂。如今的我们实在难以如此认为。但让我感触最多的是“小团圆媳妇”这一节。她是从小就被婆家给买下来的童养媳，等到年纪差不多（即可以干活时）就来到婆家生活。小团圆媳妇虽然个子很大，但年龄与其身高不符。小团圆媳妇因为想要回家而茶不思，饭不想，婆婆为此发怒，更有“一天打八顿，骂三场……我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能规矩出一个好人来。”试想一个人一天挨八顿打，甚至用沸水从头上浇下来，人昏死之后又用冷水浇醒，这样的折磨之下，原来天真烂漫的小团圆媳妇过早地体验了人无知、愚昧下的苦难。
读到这儿，我情不自禁地庆幸自己没有出生在那个年代，也为小团圆媳妇的悲惨命运叹惋，更为那时人们思想观念的腐朽而悲愤。尽管在那个年代很心酸，但仍有欢乐的一面。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要怎么样，都是自由的。”充满了童趣的话语，便是文中“我”的乐园——后园。在后园里有着“我”和祖父最欢乐的时光，那样无忧无虑的生活，是“我”最深的记忆。祖父时常被顽皮的“我”捉弄，总有断断续续的笑声从后园里传出来。
我与文中小主人公做过同一件事，那便是念诗。因为我外公是名教师，小时候就和他去学校。晚上总会缠着外公教我念诗，虽然不懂是什么意思，还是乐此不疲的重复念。只觉得好听，重复多次后便记下了。和文中的祖父常给小主人公美味的零食一样，外公有好吃的东西自己舍不得吃，总会拿给我，看着我吃得津津有味。写到这里，已有一个多月未回家的我，想念起自己的家，想念外公，便和外公通了电话，聊了很长时间。过后，那份想念才逐渐退却。
记得曾看过一部电影，有句台词：“人生最甜蜜的快乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从艰难中得来的。我们要亲身经历苦难，然后才懂安慰他人。”或许，生活在那个时代的人感触最深。如今的我们仅仅通过文字去感受，但都是浅浅的。所以，此时最好的做法便是不后悔过每一天，让每一天都变得有意义，努力朝心里的那个方向前进，去书写自己的传记。
